闻博识女人

让我又爱又恨的苦杏花呦

霞满天

    清明前后，在北方，漫山遍野开着，一团团粉、一簇簇白，让人心怡不已，也让人流连难舍的，就是杏花。

    按味道分，杏花有苦杏和甜杏之分。甜杏味道甘美，但自然繁殖力很弱，一般都在土壤较为肥沃的地方生长。而苦杏皮涩，生命力极强，杏核脱落在山崖上，哪怕是有一点点的土壤，它都会生根，会发芽，会茁壮成长。

    所以说，游春的时候，在车上、在路边、在山间，使劲向我们招袖、拼命向我们问好的，几乎都是苦杏花。

    在这杏花烂漫的季节，常读到欣赏杏花的抒情散文，把我又带进了这如诗如画的境地，让我欣赏它的美，让我感受它的疼。

    是啊，杏花多美呀！

    远看悦目，近看赏心。

    看着它的美，沁着它的香，享受着它的果实，而它却默默无语。

    它“不施粉黛、素面朝天”，它“与蜂蝶为伴、与草芽为邻”。“雪中漫步”这句经典的描述，诠释了苦杏花的无华质朴。

    杏花长在山上，农民住在山里。一样的风、一样的水、一样的空气，赋予了杏花和农民同样的坚强、质朴和宽厚。

    我的父母都是农民，我也是农村长大的，杏树始终伴随着我的成长。

    早春时节，漫山遍野的山杏花，带给我们农村孩子第一个美丽、第一个快乐。

    花腿残红，露出了嫩嫩的小青杏，让我们在枯燥的时光最早品味果实的香甜。

    杏子成熟，黄灿灿的遮住了山，告诉我们一定要和它一起分享这收获的季节。

    苦杏仁的用途很多，而让我揪心不已、一辈子都难以止疼的记忆只有一个：苦杏仁能治病，止咳。

    在我几岁的时候，农村搞大生产运动，修路、造田轰轰烈烈。母亲是村里的妇女队长，好强的她带领妇女们，砸石修路，挖树造田，为建设美好家园而不惜心力。

    在饥饿与劳累中，母亲倒下了，得了不治之症：肺结核、心脏病。母亲开始长年卧床、咳痰不止，药水、药片成了母亲的家常饭。蜷缩的母亲也只能用嘴指挥，苦心经营这个家。看到日益衰竭的母亲，父亲和哥姐们也深感无奈。

    每天吃几粒炒熟的苦杏仁止咳。自此，炒熟的苦杏仁也成了母亲的家常药，上山捡杏核也成了哥姐们每年的重要工作。

    医疗条件的落后，经济条件的负累，压得我们全家透不过气来，随着外债高筑，母亲的病也继续恶化：内脏整体病变，食道也肿了，吃不了成型的食物，只以稀粥维持。医院也没办法，只能顺其自然了。

    这一天午后，父亲去山里放羊了，哥姐都上学了，只有我自己在家陪着母亲。母亲让我给她拿来一张纸、一支铅笔，教我画了一枝山杏花。之后，就絮絮叨叨的跟我拉家常，告诉我一定要好好学习呀，一定要学会照顾自己呀等等，当时我只是顺从地应和着母亲，惟恐她不高兴。

    说了会儿话，母亲要吃苦杏仁了，她说整吃咽不下去，就让我拿来面板和擀面杖，把炒熟的苦杏仁碾碎，然后就水服。

    知道母亲的食道肿了，我想让母亲吃得顺畅些，病快些好。站在小板凳上，我用擀面杖吃力地前后翻碾，心里在想：碎点，碎点，再碎点。

    母亲让我拿来了一个大碗，里边放了半碗的苦杏仁粉，用水搅匀后，艰难地慢慢服下。我说：妈，今儿您怎吃这多呀？母亲说：这几天病重了，多吃点好得快。

    我很高兴，我盼着母亲的病快点好起来，继续给我做漂亮的花衣服，给我做香甜的饭菜。

    可不一会儿，我被眼前的情景吓呆了：母亲口吐白沫、眼睛发直，对我说：快去找你爸爸，说我不行了。

    我懵了！哭喊着找来了邻居，然后发疯似的奔向山里。

    父亲踉踉跄跄地回到了家，母亲十分吃力地说了最后一句话：我不能再拖累你们了，你带着孩子们好好过吧。然后就闭上了她那双依依不舍的眼睛。父亲急火攻心，喃喃自语：你就真的不管我们爷几个了吗？也昏厥在堤。

    家里乱成了一片，满天的呜咽声。

    是我害死了母亲，是苦杏仁害死了母亲。

    我痛哭不已！

    我悲愤不已！

    我后悔不已！

    我心疼不已！

    母亲离我而去已经30年了。

    30年来，杏花儿带给我的美，杏仁儿带给我的疼，时常萦绕在我的心间。

    这让我又爱又恨的苦杏花呦！

             2008年4月16日中午