同城友约

      我在黄昏的时候离开这座城市，不对，准确地说是离开市中心，坐着城铁抵达被小资们矫揉造作地称为通利福尼亚州的地方。

      每个令人厌倦的清晨，我像机器一样钻进塞满各种陌生面孔的车厢里，在淡淡的香氛中，抵达CBD区域。车厢里，屁股贴着屁股，胸部贴着后背。女人们施着淡淡的妆容，擦着法国香水，穿着尽可能少的衣服。男人们尽可能穿得精致，把头发做得像女人一样时尚，或索性梳得一丝不苟。

      陌生面孔里多为时尚年轻人，很少邂逅脸上堆满皱纹的年长者。每天，这些人都希望能够给与己完全无关的人“好印象”。

      这座城市看起来是一个年轻人的乐园，却永远是年长者统治的世界。年轻人中没有多少开得起汽车，或因交通，或因囊中羞涩。

      每时每刻，每个人都在选择。有人选择真实，有人选择虚无。

     “我喜欢北京，可是一想到以后每天都挤地铁或者公共汽车去上班，我就觉得特别恐惧。”在一个阳光嫩暖的午后，一个女人这样说。她希望嫁给一位不用为衣食住行发愁的男人。尽管她可能不爱这个男人，不过这不要紧。

     “因为恋爱的季节已经结束。”她淡淡地说，脸上泛着茫然。在她恐惧的周围，空气变得窒息。

      在《无雨之城》中，铁凝写道，“她结过婚了，可她还不知道爱一个人意味着什么，没有刻骨铭心的痛楚就不可能有过真爱。”

      张爱玲说，人是生活在一个时代里，可是这时代却在影子似的沉默下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的、最基本的东西，不能求助于古老的记忆，人在一切时代之中生活过得记忆，这比瞭望将来更明晰、亲切。