同城友约

 

天津人

对天津人最早的印象来源于小时候见过的天津知青。他们住在村里专门为知青盖的一排小房子里。在小时候土土的农村小姑娘看来，他们个个都很洋气。

有一年，一对夫妻不能回家过年（想来那时候公交车也少）。爸爸叫了他们来家吃饺子。我还记得那女的把一个饺子放进嘴里，总是把筷子停在唇边，那样子好妩媚。但是记忆里这样的形象象是水墨画，被岁月晕染的有些糊了。

我们育红班的女老师也是天津知青，也住在这排房子里。她有两个男孩，分别叫“大毛”“二毛”。教室就在知青房子的前一排。学生们常能听见她带着卫里口音大叫“大毛”“二毛”，仿佛野草地里，猛然冒出的一株仙人掌，透着那么与众不同。

这次因为奥运门票的事，我又听到了纯正的卫里口音。

虽说出发前在网上也做了些功课，但到火车站一看站牌全不是网上所见。也就不去理会网上来的信息。鼻子下面还没个嘴吗？

我买了票。想到候车室呆会儿。刚刚走到门口，一股汗馊味和着脚臭突袭而来，我在自己倒着跟头张出门之前，赶紧跑开。上学的时候挤火车，怎么没觉得这么难受呢？也别说，那时候哪里会赶在伏天出行。

好容易到了上车时间，挤在人流里来到车上，还好空调车，没座位也不致太难受。

这是我平生第二次到天津。第一次是和先生去逛。我只知道天津的路不直，似乎迷路是正常的，认路才不正常。

但我却没有迷路。

从小小的天津北站出来，已是十一点。太阳好的不能再好，晒的我仿佛要钉在地上。我往前走了几步恰看见一个中国银行储蓄所，一时间我亲切得象看到了亲人。

推门取了点钱，又顺便问了一下天津奥体中心怎么走，保安答，再往前走几步有一个卖水的老头，义务指路。

问了一下那个编外志愿者的老人家，他操着纯正的卫里口音道：坐901。

虽说倔了点，但那直率劲儿，让我对他的答案不容置疑。于是我就那么轻易地上了901，轻易地就找到了天津人称为“水滴”的天津奥体中心，轻易地取到了我伟大的奥运门票。