文学艺术

李煜词四首

     泰戈尔有句名言：“诗人是人类的童年。”王国维《天才论》中说：“天才者，不失其赤子之心也。”《人间词话》又说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”（手定稿之十六）细读李煜的词，不难发现，这样评价李后主是最恰当的。梁元帝萧绎《忠臣传·谏争篇序》：“所谓生于深宫之中，长于妇人之手，未尝知忧，未尝知惧，况惑褒人之巧笑，迷阳阿之妙舞？重之以刳斫，用之以逋逃，亦有倾天灭地，污宫潴社之罪。”《〈陈书·后主纪〉论》“（陈）后主生于深宫之中，长于妇人之手，既属邦国殄瘁，不知稼穑艰难。初惧阽危，屡有哀矜之诏；后稍安集，复扇淫侈之风。宾礼诸公，惟寄情于文酒；昵近小人，皆委之以横轴。谋谟所及，遂无骨鲠之臣；权要所在，莫非侵渔之吏。”用这样的史论文字概括李煜的一生，几乎不见一点出入。唯其所可贵者，是他能将在深宫之中所养成的孩童一样的情感，不加掩饰地表现在词中。我想，这正是王国维最为称道李煜的所在。无论是南唐之主的温柔富贵之乡，还是北宋之囚的无可奈何之时。于是成就了他的天真之词。

风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。  笙歌未散樽前在，池面冰初解。烛明香暗画楼深，满鬓清霜残雪思难任。

                                                           ——《虞美人》

    庭院里的草绿了，柳树也睁开了眼睛，池面的冰也渐渐融化了——春天来了。有声歌，有美酒，一切几乎与当年无异。什么变了呢？当年是个脂粉钗裙阵里游戏的孩子，不知忧，不知惧。而今天，他没有了家，没有了游戏惯了的“褒人之巧笑”、“阳阿之妙舞”。有的只是还似当年的多情善感。他听到了竹风飒飒，龙吟细细，他看到了月色朦胧，银钩纤纤。这些都同于当年，又异于当年。同，则好说，异呢？难言。怎么言？无法言。向谁言？无可言。只好“凭阑半日独无言”。

    再听听这竹声吧，再看看这新月吧。今夜烛光明亮，瑞香袅袅，只是睡不着呀。心，依然是那颗孩童般的心，只是头发白了。经历了的这场变故太大了，丧了国，丢了家，如从九天之上跌入万丈深谿。一个孩子如何能对历史的成败得失做理性的反思呢？他只能用童稚的心来慢慢地受着弄不清谁酿的苦酒的浸渍。于是他对外界的些微刺激都变得异常敏感，内心的愁苦也就更强烈了。

往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶，一桁珠帘闲不卷，终日谁来？    金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开，想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！

                                                            ——《浪淘沙》

    秋风吹来了，桂花（月华）绽开了，金陵的故国怎么样了呢？我这里珠帘不卷，跫音不响，任苔藓长满阶除。久别的家乡，自从王气（壮气）黯然消褪之后，该是蒿草满地了吧？宫门该不会埋入这青苔碧瓦堆里了吧？就算是旧时的宫阙还在，“玉楼瑶殿”也只能冷清清地映照在那秦淮河的波光艳影里，像六朝的往事一样，化作一段蔷薇色的历史，让后人在凄婉月光下，空唱那《玉树后庭花》的遗曲。家乡的寂寥的宫殿，今夜也会与我一样的寂寥了。

    想家的孩子是爱幻想的，今夜的李煜，仿佛是那个卖火柴的小女孩。但小女孩是在天国，在老祖母的怀里享受“彼岸”的幸福。李煜呢？“幸福”已经过去，且一去不复返了。天国里也该不会再有了。于是一段段往事都幻化成了伤心得快要滴下眼泪的云，在他的眼前，在他的心头，萦来绕去。和着缕缕秋风，朦朦月光，阵阵凄楚，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”

帘外雨潺潺。春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。   独自莫凭阑。无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

                                                             ——《浪淘沙》

   春天来了，来了又要走了。可是这个春天没有一点的暖意，孩童爱幻想，爱做梦，就是在这样的寒夜里，竟还做了半夜的欢乐之梦。然而，醒来却仍是孤凄，想去望一下梦中的欢乐之地，也不敢去凭阑远眺。那是欢乐之地，也是伤心之所。谁来抚慰一下这颗孤凄的心呢？满眼落花随流水，那流去的是花？是春色？还是伤心的泪凝成的血斑？

   经历的这场变故真是不堪回首，让这颗孩童般的心难以承受。过去的真如梦一样，缥缈又让人留恋。也像梦一样“忽魂悸以魄散，恍惊起而长嗟。唯觉时之枕席，失向时之烟霞。”消逝得这样快，这样的无影无踪。其实李煜即南唐皇帝位是，那已是个风雨飘摇的地方割据政权了，他不愿用这颗孩童般的心去励精图治，杀伐决断。他要将这颗心沉埋于温柔富贵之中，他也希冀用浮图的空寂思想去淡化心头的疑惧。这无疑是一个白日之梦。但梦醒得这样快，等不及他去回味，也等不及他去抓住些什么。于是，他仿效梁元帝焚了藏书，只待就擒。真有点孩子气。他不谙政治的残酷，没想到会从天堂一下跌入地狱，地狱又是这样的难于挣扎下去。

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，古国不堪回首月明中。    雕栏玉砌应有在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

                                                              ——《虞美人》

   此时他品味的愁太多了，无论是春还是秋。当年的明月依旧，池苑依旧，只是江山易姓，月光照在了陌生人的身上罢了。他不能像刘禅那样“乐不思蜀”。囚笼之中，只有慢慢地看着生命如流水一样的消逝，朱颜顿改。这样的生命何时是个尽头！“春花秋月何时了”？生命不尽，愁苦无限，便如那远方的一江春水，“无边落木潇潇下，不尽长江滚滚来。”只有这样细细咀嚼，慢慢消受了。“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。”然而，深谙“卧榻之侧，岂可许他人鼾睡”（宋·杨亿《谈苑》）的赵家兄弟，也不愿让它再存在下去了。太平兴国三年（公元978年），即李煜降宋的第三年的农历七月七日，宋太宗赵光义遣人以牵机药酒将李煜鸩杀了。（李煜生于南唐升元元年，即公元937年的农历七月七日）那个流着眼泪想家的末代君王，连同他的“赤子心”永远沉睡了下来。那时，据传，他尚命妓歌咏这首《虞美人》。

    这四首词全是李煜囚宋以后所作。充满了生命的绝望，同时也充满了对真醇的生命的幻想。缪塞说过：“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”（《五月之夜》）这正好来说明李煜的后期词作。一个亡国之君，面对着对自己的真醇的心灵的摧折与凌辱，将自己全部的童心都化作鲛泪，凝成颗颗璀璨的珍珠，永恒的镶嵌在中国诗歌的历史长卷上了。