文学艺术

香椿树的故事

城中村夫

    我住在一个老旧的四合院儿里，院子里住着二十多户人家儿。我小的时候，这个院子显得很大。虽然也是这么多家儿，但是不象现在这样挤。一是那时每家人口不象现在这样多，再有就是那时没有在院子里盖小房的。

    那时候，院子里满是方砖铺地，还有两个花池子。里面种着丁香花儿和榆叶儿梅。院子中央还有一棵香椿树。每年开春儿，丁香花儿和榆叶儿梅竞相开放，招来许多 蜜蜂和蝴蝶。院子里的人们还能一茬儿接一茬儿地摘香椿芽儿吃。这棵香椿树是从常青园儿那边儿移过来的。早先，长青园儿的香椿，那可是专给皇宫里用的贡品。

    而现如今，各家儿都在自己个儿门前盖起了小房。从地震那年起，小房经历了几代的发展，越来越大。可有一样，院子却是越来越小了。可怜的院子早没了当年的宽 敞与豁亮，只剩下窄得不能再窄的小过道儿。丁香花儿和榆叶儿梅早已没了影儿，只剩下那棵老香椿树，谁也没舍得把它刨掉。每年开春儿，院儿里的人们仍能享享 口福，尝尝鲜儿。

    那天，西屋的二嫂忽然指着香椿树喊了起来：“快来看呀！香椿树上长了什么了！”听到喊声，人们都从屋里出来，抬着脑袋往树上看。只见香椿树上长出一嘟噜儿 一嘟噜儿的，好像是花骨朵儿。于是，大伙儿就议论开了。这个说：“不会吧，没听说过香椿树有开花儿的呀。”那个说：“就是呀，香椿树从来都是分芽儿移栽的 呀。这怎么就要开花儿了呢？”

    南屋的张老师退休前是教生物的。他从屋里拿出一个望远镜，仔仔细细地观察了老半天。摇着头说：“不可思议，不可思议！”他把望远镜收回屋里，再出来时手里 捧着一本书，像往常一样给大家讲起课来：“这可以解释为是一种反常现象。比如，南方的竹子平常不开花儿，可是也有开花儿的时候，那就是反常现象。在气候或 土壤条件对竹子生长非常不利的时候，竹子就会开花儿、结籽儿，这样，它要是死了，就不会断了后代。”

    西屋二哥顺着张老师的话茬儿说：“照您这么讲，咱这香椿树是不是也觉出气候或土壤条件不利了？”

    “对，合乎逻辑。”

    东屋的李师傅向来会借题发挥。他听张老师一分析，立马儿又发表出一番言论：“咳！我知道了。咱们这块儿不是老说要拆吗，这回可是真的快了。你看，这老香椿树一准儿有灵感，它知道自己个儿快要被连根儿刨了，赶紧开点儿花儿，结点儿籽儿，可别断了根儿呀。”

    经他这么一说，大伙还真有点儿信。可不是嘛，这块地儿要拆的消息，这几年可没少被人念叨。最近，又有传言说今年年底以前肯定拆，而且是区上开会说的。

    香椿树开花儿的消息不胫而走，胡同里的人们都忙活起来。有人把贵重的物件儿预先搬到了亲人的家里；还有人把大衣柜也给卖了；更有甚者，把土暖气都给拆掉 了，一股脑儿卖给了收废品的。（他们说，等到拆迁时再卖就晚了，肯定卖不了这么多钱。）人们就等着轻装上阵，往楼房里搬了。

    眼看着伏天儿过了，一点儿动静也没有。秋天也快完了，可有关拆迁的议论却不如先头那么热闹了。眼看到了九月底，煤铺又贴出了让居民买蜂窝煤的通知。看来， 这回又拆不了了。大伙又像往年一样，开始了过冬的准备工作。那几位拆了土暖气的主儿，又得买煤又得重新装炉子。他们一边忙活着，一边骂着大街。

    冬天的西北风刮掉了树上的叶子，香椿树上结的籽儿也被风刮了下来。我在墙根儿下捡了一小堆儿香椿树籽儿，把它们种在了小花盆儿里。放到窗台儿上，每天浇点 儿水，追着太阳晒。半个月后，小苗出土了。绿绿的像翡翠，嫩嫩的像豆芽菜。院里街坊都过来看新鲜。我掐下一根儿，让大伙尝了尝，真香呀！那浓浓的香味儿， 打屋里飘到了院里，和春天的香椿芽儿一样香！甚至超过了它！

    过年的时候，孩子他二舅来家做客，我请他尝尝鲜儿。本以为他会感到惊奇，没承想人家是个吃主儿，山南海北都吃遍了。他不以为然地说：“这一点都不新鲜，别人请我出去吃饭，一个拼盘儿里边大把大把的香椿芽儿，比你种的这些长得强多了。人家饭店里早就有这道菜。”

    得！看来，小院儿终究是小院儿。住在小院儿里的人还真是有点儿少见多怪了。

    转眼又到了春暖花开的季节，院里的香椿树被掐过三茬儿嫩芽儿后，又长出花骨朵儿了。这回，没有了惊奇，也没有了议论。

    而有关拆迁的消息，虽然不时地有人议论，但已不像头年那样热烈了。

                     发表于《长青藤》2007年第1期