文学艺术

《孩子，我为什么打你》读后感

作者：常青藤编辑部

    喜欢读毕淑敏的文章。

    有人说，好文章如同好茶，能让人细细地品。

    毕淑敏的文章就是如此。字里行间，总能体会到大家精细的雕琢。平实的文字中，总透出一种张力。

     这是一篇刊登于即将改名之前的《读者文摘》（1993年第4期）上的短文。

    不说母亲打孩子的主题。单就行文断句，就已经够我品味三番。

红卫兵打人。凡是从那个时代过来的人们都会有很深刻的形象记忆。这几个字组成的词组，似乎已经能够成为一个“成语”。而当过红卫兵的没打过人的却不多见，用在此处，正好反衬出文章中“我”的善良。

    还有那“好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。”能让我这至今住在城中村里，至今还烧着蜂窝煤的人，引起强烈的共鸣。

    文章用了第二人称。这是最不好掌握的写作方法，而被大师运用起来，易如反掌。

    通篇充满了慈祥而严厉的母爱。“打人犯法”与“打是爱”，这对矛盾的统一，被作者反反复复地掰开了，揉碎了。让我从中体会到一位既坚持原则，又能掌握分寸的严母是怎样教育孩子的。

    摸了火，烧疼了手，孩子是自己能记住的。而社会上的有些事情，却不是像自然界的火苗——这种橙红色抖动如绸的精灵——那样是非分明。孩子所能接触到的学坏，往往都是最能吸引人的，甚至是使人上瘾的。“在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，”明智的母亲举起了无奈的手。

    反复读后，我更联想到：社会的责任。祖国如同母亲，当她的孩子犯了严重错误时，当母亲用尽了和谐的方法还不管用时，是否也可以举一下打人的手。

附：作者原文

《孩子，我为什么打你》原文内容

 作者：毕淑敏

    有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子从没打过人……

    你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

    那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎细小的卷须，攀满我的整个心灵。

面对你纯正无暇的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

    你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

    第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧，它混沌天真又我行我素，它狡诘异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守他们，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后的武器——这就是殴打。

    假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

    我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

    我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用它最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……

    每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你吸取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

    打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

    我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不至于失手将你打得太重。

我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

    孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不比打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

    孩子，打与不打都是爱，你可懂得？