疼痒系列之四：２００８年的“红酥手”
分享绝不是恋手癖，这阵子对双手三分钟一看、五分钟一摸的特别关注，实在是处于无奈。2008年初春的过敏，这个莫名的病因让人像臆症了一样变得有点神经。
手指最初发痒的时候，以为脱皮，自然的新陈代谢。那时还心存侥幸，期望上帝把这双长相一般手变得漂亮一点，省了到美容院把银子扔给别人。过了三五天，手指上的小点点跑到了手背上，还粉红粉红的。我做自我安慰：桃花开了，开到了我的手背上，不用做手绘了，又省一笔。问同一个大院的医生，回答：凉水过敏。不觉窃喜：又可以少干家务了。又过两三天，小红点跑到了手腕上，双手发胀，情不自禁地做伸屈运动。痒，越发地肆虐起来，整整一个晚上，我双手相握，怒目以视，却不敢乱抓，生怕小红点如雨后春笋。早晨起来，惊讶地发现左手指尖一侧粉得发紫，我害了怕，看来量变最终导致质变了。可别让我少根手指，那我怎么用键盘打字？如今这社会不像以前，拿只钢笔，三个手指就可以了，键盘得十个手指齐动员。
专家盯着那双粉红异常的双手又看又摁，问：接触什么东西了？吃什么了？接触的东西，还是单位和家里的东西呀，这期间，我脑子里很快闪过近一个月来跟我握手的那些人，使劲地想他们谁的手上曾经异常。过了春节，就在饭店吃了几次喜宴，喜宴上那些东西，人人有份，为什么单单我过敏？专家定性：过敏。查一下是不是花粉过敏。护士小姐从我胳膊上抽血的时候，我感觉有点不对劲儿，为什么抽我的血，还让交六十元，而不是给六十元。专家看看化验结果，摇摇头：不是花粉过敏，得了，别查了，过敏原因不好查，先开点药用一下吧。对方唰唰地在处方笺上写天书时，我拼命地看他的手，希望从看到点小红点小黄点的东西，企图来个心理平衡。
吃的，涂的，泡的，都有了。挺全活，我想，多管齐下，专家就是专家。那些小红点看看那堆药，吓也得吓跑。用药，实在是一件没商量的事情。管什么激素，什么草根，什么树皮，让你得吃就得吃，让你涂就得涂，让你泡你就得泡。吃的药好吃，一仰头，进去就算完成任务。涂的药就让我郁闷了。一种是黄色的药膏，涂在手上，黄灿灿的，感觉眼前不是手，而是两串风干了很久的浓缩型香蕉。另一种是医院自制的药水，涂在上面，就像从面袋里刚挖面出来，药瓶里那丝粉意全没了。根据医生嘱托，我前一小时涂黄药，后一小时涂白药，不时举着这双手给先生看。先生扭头笑笑：过敏有什么大不了的？
我对先生的不以为然很是不满意，回赠一句：自己衣服自己洗吧。然后气急败坏拿出先生新买的不锈钢锅熬中药，要知道，这新锅是先生让我给人家蒸包子用的，一次也没派上用场呢，啊呀，他以后吃的包子不外乎药包子了。那半锅中药汤真是神奇，居然能熬出咖啡的颜色来。手乍一伸进热药汤，热乎乎的，马上就不痒了，真是舒服，看来胜利在望。当我从药汤中拿出双手时，不经意地发现，有支金银花点缀在指缝间。再细看那锅中药，又发现了菊花，专家水准就是高，开个药方也这么浪漫，树皮草根，还加上花。要知道，我平时看到的金银花、菊花之类的，都在别人的茶杯里。我居然有些窃喜，拿人家喝的茶洗手玩，简直太奢侈了。
半个小时泡药完毕，一双手更加红得热烈。儿子用词比较狠：熊掌！可怜我这双平时还算白净的柔荑，居然悲惨到了与动物为伍的地步。于是反戈一击：懂什么？真没文化，这叫红酥手，著名的宋代诗人陆游有首诗是这样的：红酥手，黄滕酒，满园春色宫墙柳……。没等我说完，儿子早跑了，我却怒气不得，追上去，作满脸讨好样：帮妈妈洗个头，一次五块，干不干？儿子一听，兴奋异常，马上答应：有钱挣的事，干干干。还别说，儿子的手感极佳，软绵温暖，稍加指点，比美发店的师傅们技术也差不到哪儿去。于是心猿意马起来，这要是到美发店洗个头，还不要十块？与其给了外人，哪如给儿子，既能让孩子体验帮助别人的乐趣，又能从中感受劳动就有收获的道理。看来，养儿子比养狗养猫强。真不明白，那些能生却不生的人们整日抱个狗呀猫啊，叫亲爱的叫宝贝儿是个什么劲头。给狗五百块，它能给你洗头吗？给猫五万块，它能给你洗脚吗？闻着儿子身上特别的气息，心想，这便是做女人的一种幸福吧。
一周后，手背上那些小红点慢慢消失了，而手指上的粉红色却还未褪完一半，只得又去拿药。专家看看效果，一句：继续用药。便又唰唰地写了同样的天书。那天书不要紧，又花了我一条裙子的钱。于是，便对手上的小红点愤恨起来：你吃我一条裙子不要紧，临走时还让尾巴再吃我一条。恨归恨，还得用药。吃和涂都比较简单，就是泡药比较锻炼人的意志。先得用凉水泡半小时，完了再放炉子煮半小时，才能泡手，一泡还是半小时。一日两次，一直泡得我胳膊发酸，腰发酸。你说这手也真是，你不舒服，过个敏吧，胳膊和腰跟你有什么过节，也搞株连，也得跟着受累。这些日子，一双手得到空前的优厚待遇，不干半点活儿，晚上睡觉必须在被子外面，左右手下面各放一张报纸，呈碰不得摸不得的大老爷状。
没事的时候，我开始盯着这双手发愣。这双手三十多年来倒底干过些什么？小时候，大约就是拿东西吃来着，唯一不好的是，小学三年级吃过同桌从果园偷的一个青苹果。再后来，做过女红，绣个花呀，织个毛衣什么的，也拿过锄头，握过铁锹之类。再后来就是拿笔学习写字了，再后来就是打键盘了。想想吧，这手的经历未免太苍白了，比如我一直向往拉小提琴的，还没摸过小提琴；一直嚷着喊着学画虾的，还没买到自己的画笔；一直喜欢开飞机的，还没有攒够飞机一只轮子的钱；一直喜欢写小说的，还有半部没完成……看来这手的任务还相当艰巨，革命的长征路还没远远没走完。
石家庄著名作家程雪莉一进家门，就喊药香。她在锅里左拨右拣的研究了大半天，说一句：去毒败火的。也由此拉开了我们彻夜倾谈的序幕。我们例举了诸多靠手写字吃饭的作家在碰到问题时的各种反应，以及他们性格中闪光的一面，谈他们如何克服影响事情发展的个人因素。从深山沟农家女炕头上的两大本《资治通鉴》开始谈起，越过张爱玲、史铁生，到达黑格尔、海德格尔的篇章细节，观点倾向。谈他们的性格使然下写出的各种杰作，和杰作的优劣长短。
两天后的清晨，程雪莉和我道再见时，她的手在车窗中摇了摇，很优雅，很轻柔，让人有些恍惚。也许，我的一双手经过这次过敏的洗礼，将有一个新的变化，是什么，无法言表。但可以肯定的一点是，那些不利于成长的敏感因素，将会被当作一种病毒，从未来的篇章中删去。
2008．3．20
崇拜楼主 | 
歌者感觉
