文学艺术

   《蹉跎岁月》内容概要：
　　1970年的一个夏日，暗流大队湖边寨生产队的集体户里只有柯碧舟一人在埋头创作他的小说《天天如此》，其他上海知青全都赶场去了。一场突如其来的瓢泼大雨把一个体形颀长、充满生气的姑娘送到了柯碧舟面前——她是偶然跑到这里避雨的，名叫杜见春。杜见春落落大方地问这问那，柯碧舟拘谨地一一作答。临别，他甚至都没问杜见春是哪个大队的知青。
　　转眼到了冬天，护林防火成了一件大事。一天晚上，柯碧舟替集体户中娇小的女知青华雯雯去山上的防火了望哨值班，意外地遇见了杜见春，原来她就在相邻的镜子山大队，也被派来看管这片由两个大队共管的林子的。柯碧舟与杜见春拢起篝火，彻夜长谈，一种奇妙而朦胧的情感在两人心底油然而生。此后，两人的交往便多了起来。一次，杜见春去湖边寨看望柯碧舟，与柯碧舟同住一个寝室的高干子弟苏道城有意把柯碧舟的父亲是“历史反革命”这件事透露给了杜见春，出身军人干部家庭的杜见春闻之色变，从此便疏远了柯碧舟，使柯碧舟陷入深深的苦闷之中。
　　真是祸不单行，柯碧舟无端被一群流氓毒打了一顿，准备来年一年开销的四五十元钱也被抢走了。这还不说，不久后的一场暴风雨中，柯碧舟舍身救耕牛从山崖上摔了下来，大腿严重骨折，腊月尾上卧床不起。大队贫协主席邵大山把柯碧舟接到家中，他的女儿邵玉蓉精心照料着柯碧舟的伤情，使之在插队三年来第一次享受到了“人”的待遇，因而备受感动。玉蓉在县气象局工作的大伯邵思语还开导柯碧舟，帮他抚平精神上的伤口，使之从悒郁寡欢的情绪中解脱出来。
　　1971年春天，柯碧舟提出的在湖边寨搞个小水电站的建议在群众大会上得以通过。柯碧舟从报纸上得知，现在国家造纸的原料比较短缺，就提议把遍山的“八月竹”适时砍下来，运出山外卖给县造纸厂，然后换回资金兴办小水电站。队里委派柯碧舟进县城去联系此事。现在，几乎整个湖边寨的社员群众都公认柯碧舟是一个难得的好知青，而在邵玉蓉的感情世界里，则由对柯碧舟的怜悯、同情、关切、熟悉，转而不知不觉地陷入到初恋的罗网中，并且陷得根深。
　　邵大山察觉了女儿的心事，他虽然打心眼里喜欢柯碧舟，但在那个家庭出身重于一切、决定一切的年代里，他这个贫协主席自然是疑惧重重了。他找到柯碧舟，严肃地指出不要谈恋爱分心，造成不好的影响，同时又坦率地告诉他玉蓉还年轻，他也听不得别人指着背脊说的那些闲话。柯碧舟没等邵大山说完，就已经愕然失色了，他忍痛向邵大山保证：“我有自知之明，我会检点自己行为的。”柔情似水的邵玉蓉怎么也猜不到为什么柯碧舟要有意冷落她，她感到愁苦、激愤，甚至有一种被欺骗了的感觉。终于，她忍不住了，一次相遇，这个率直的姑娘责斥得柯碧舟无地自容，无奈，他只好把邵大山找他的谈话内容以及自己的应允如实讲出，以求得玉蓉的谅解。谁知邵玉蓉回家后和父亲大吵了一通，公开宣布她的心已经交给了柯碧舟。   

   天有不测风云，根红苗正的杜见春这时的命运也发生了重大变化。她父亲一夜之间被划为漏网的走资派，接着又被扣上了“反攻倒算的黑干将”、“复辟狂”、“叛徒”等一顶顶大帽子。县知青办和招生办取消了杜见春作为“工农兵学员”上大学的录取资格，县里的群众专政队还突击搜查了杜见春的宿舍，将她所有的生活用品都捣得稀烂。杜见春奋起反抗，被专政队长白麻皮用铁棍击昏在地。曾经缠绕过柯碧舟的噩梦这时又无情地降临到杜见春的头上，这个积极向上、清高自信的姑娘精神上一下子到了崩溃的边缘。在危难时刻，又是邵玉蓉照顾了她，并为她写了遭毒打的旁证材料送到了县里。白麻皮哪肯善罢甘休，带人再次来找杜见春的麻烦，在途中与邵玉蓉狭路相逢。玉蓉为保护杜见春与之拒理力争，被白麻皮用铁棍猛击头部，惨死于非命。柯碧舟心灵再遭重创，痛不欲生。
　　转眼到了1973年，许多知青都已因招工返回城里，公社决定将暗流大队和镜子山大队的知青集体户合并为一。但被合并到暗流大队的杜见春却没有住进集体户而被革委会主任左定法别有用心地安排在一间早已弃之不用的粉坊里。一个风雨交加的夜晚，左定法突然闯到杜见春床上欲施强暴，杜见春奋力反抗总算将这个道貌岸然的家伙打跑了，可未及天明整个粉坊已全部淹没于大水之中。杜见春万念俱灰，准备悬梁自尽，柯碧舟及时赶来，从死神手中将她救下。杜见春百感交集，重新审视了自己曾经伤害过的柯碧舟，发现自己爱上柯碧舟已不可避免。而刚刚失去邵玉蓉的柯碧舟似乎并无心理会这些，更何况政治风云的变幻莫测也使他担心：一旦杜见春的父亲东山再起，杜见春或许会再次离他而去。他实在害怕重新陷入感情的罗网。

   1976年底，杜见春的父亲的冤案果然得以平反昭雪，杜见春在给父亲的信中公开了她与柯碧舟的恋情。果然不出所料，这位老干部对自己的女儿为何要爱上一个“历史反革命”的后代百思不得其解，于是提笔给已经担任大队党支部书记的邵大山写信，仔细询问柯碧舟的政治表现。柯碧舟听到这个消息后，忧心忡忡。事隔不久，杜见春与柯碧舟结伴回上海探亲。在家中，杜见春与母亲、哥哥就是否应当嫁给一个“历史反革命”的后代问题发生了激烈的争辩。

   最后，母亲只好退让，答应见见柯碧舟本人再说。杜见春的哥哥杜见胜从中作梗，抢先一步找到柯碧舟，警告他不要迈入杜家门槛。柯碧舟面对如此众多的敌手，自觉好梦难成，数天后独自一人踏上了返黔的列车。就在火车即将启动的一瞬间，杜见春飞身冲入站台，跳上火车。她眼含热泪深情地向柯碧舟宣布：我们将永远在一起。

   青春的岁月像条河， 

    岁月的河啊会唱歌。 

    一支歌，一支深情的歌， 

    一支拨动着人们心弦的歌； 

    一支歌，一支深情的歌， 

    幸福和欢乐是那么多。 

    …… 

    是啊，岁月如诗，岁月如歌。回温过去的时光，就像打开一坛陈年的酒，醇厚、绵甜而溢香。读着叶辛的小说《蹉跎岁月》，我的耳边又回响起了这首曾经风靡一时的歌，眼前仿佛闪现出那个曾经“火红”的年代。 

    在为数不少的描写知识青年上山下乡运动的文学作品中，叶辛奉献给我们的长篇小说《蹉跎岁月》，自发表之日起就是一部引人注目的好作品。小说生动地记录了一代知识青年所度过的那段令人难以忘怀的“蹉跎岁月”，真实地展示了他们所走过的那条虽曲折坎坷、但奋进向前的道路。今天重读这部小说，感觉对生活、对命运和历史又有了新的感悟。 

    在现今生活节奏明显加快，人们的价值取向呈多元化的时代，市场化的冲击和影响，使人性更趋于浮躁和功利，已经出现了对那段值得整个民族深思的“知青”历史的遗忘……从这个意义上说，《蹉跎岁月》通过人物形象的塑造和故事情节的编织，从字里行间透出了一种直面历史、进行自省和忏悔的勇气。它通过记录知青的经历，真实再现出那个特殊历史时期生活的真貌，使我们免于忘却那段历史…… 

    叶辛说知青既是那个动乱年代的受害者，也是最主要、最主动甚至是最疯狂的参与者。他们对待生活的态度不同，人生的历程也大不一样，因此说，它对于我们今天仍很有启发意义。细读这部小说，在今天看来有点荒诞的“血统论”残害了整整一代人；当年那些知青走过的路；一代人的青春；各种各样不同的命运和遭遇……无不令人唏嘘，发人深省，不能不说对于我们今天仍有深刻的反思意义。叶辛在没有书桌、没有电灯、劳作繁忙以及许多同伴感到迷茫、彷徨或灰心时能静心而理智地思考和创作，这本身就是一种坚韧的生活态度。 

    屈原说：“安能以身之察察受物之汶汶者乎？宁赴湘流葬于江鱼腹中，安能以皓皓之白而蒙世俗之尘埃乎？！”这是一种洁身自好、不愿与世俗同流合污的生活态度；陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山。”、“此中有真意，欲辩已忘言。”是一种淡泊宁静、与世无争、忘我无求的生活态度；周恩来“与有肝胆人共事，从无字句处读书。”、毛泽东“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”又是一种积极进取、乐观豪迈的生活态度……屈原投身于汨罗江，陶渊明选择了归隐，毛泽东、周恩来创造了新的中国历史……不同的生活态度，造就了不一样的生活和人生历程。一位伟人说过：“忘记过去就意味着背叛。”原中国足球队主教练米卢说过一句非常经典的话：“态度决定一切”。《蹉跎岁月》启发我们不忘过去，不迷失自我；促使我们理性思考，一个普通人，该怀抱怎样的一种生活态度？大到一个民族，小到一个生命个体，对待生活的态度如何，其实就体现一种对历史、对未来的责任感。掩卷沉思，生活是艰辛的，也是美好的，我们该用怎样的态度去品味？生活不可能一帆风顺、尽善尽美，一个处于顺境时能不迷失、不骄横；处于逆境时能不暴弃、不沉沦的人，那才是真正的强者、智者。 

    当酷暑难耐，啤酒茶园成许多人避暑首选时，新华书店“激情夏日，清凉阅读”的宣传横幅吸引了不少读者。驾一叶扁舟置身于书的海洋，自觉少了些许焦躁，多了一些舒缓；少了些许慵懒和放纵，多了一些内涵和底蕴。是的，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉……”读好书，如沐春风，如庇绿荫。一杯清茶，一部好书，一份好心情，这不也是一种惬意的生活态度吗？