文学艺术

  麦子熟了

鲁北布衣

  

     每到这个季节，听着窗外布谷鸟整夜“快快割麦”的啼叫，我都会更加强烈地想起二十几年前的记忆，想起那些远离的和失去了的亲人……

                                                             ——题记

               

楔子

　　疾驰的列车窗外，是大片大片的麦子，被畦垄切割成一块一块，象裁剪过似的整齐，在六月明媚的阳光里，泛着美丽的金黄。我指给孩子们看，问他们那象什么？女儿说象好利来面包，儿子说象家里的大床，睡我们全家没问题……四岁半的他们虽然已经能够背诵几十首《锄禾》之类的五言诗，但他们还不知道那就是粒粒皆辛苦的盘中餐。从他们各持己见的争执里，我感受到那分美丽的童真和难得的快乐。

　　七十年代里出生的我是熟知麦子的。从头一年秋天的耕、耙、耩、轧，到钻出嫩芽，到转年正月的打冻水，返青、施肥，到开镰收割打场，每个环节我都参与其中的。因为农村的中小学校每逢农忙时节都会放假，孩子们都要到田里帮忙，所以那没日没夜的辛劳，那风干日燥的酷热，那抢收抢种的紧迫，那收获丰收的喜悦，我都曾经切身地感受过，那其中的快乐恍如昨天挥之不去，成为我永恒的记忆……

 “搓麦穗儿”

 　　鲁西北的春天多旱，有时一滴雨都不会下。可麦子最少要在返青、拔节、罐浆三个关键时刻浇透三遍水，才能保证有好的收成。如果赶上风调雨顺，可就好了，既省力气又省开支，大人们会在家里听着窗外的雨声，合家围在一起包饺子，那种其乐融融的氛围不亚于过节……

　　临近芒种，麦子渐渐由绿变黄了，盼望已久的麦秋到了。

　　虽然是在夏天，鲁西北的老家人却习惯也喜欢称之为麦秋。是啊，那是经过了一个茫茫冬季和一个春天漫长等待之后的盛大节日，是一年之中第一个能够收获希望收获辛劳的节日，怎么能不称之为秋呢……

　　每每这时，爷爷每天都会带我到田里，手摘几个麦穗儿，合起双手搓几下，然后小心地拿掉麦梗，轻轻一吹，随着麦芒和糠皮的飞散，手里就变戏法似的剩下一大把黄绿色的麦粒儿，放到我嘴里，立刻有一种清香袭来，香喷喷，甜滋滋。他随后也给自己搓一把，我看着他胡子随着嘴巴的咀嚼而上下动弹，脸上布满了笑容，他总会胸有成竹地说，“嗯，快熟了，再等个七八天就可以开镰了”，话语里洋溢着丰收在望的喜悦。

　　那个时节也是孩子们最高兴的时候。每天下了学，回家撂下书包，背上割猪草的藤筐，约上三五伙伴，打打闹闹地奔到田里，为家里饲养的山羊、猪和鸡鸭割草。平时都会从家里的大锅里拿个窝头，粘些面酱拿棵大葱之类边走边吃。而麦秋却不用，麦田里遍地都是吃的。一个个伸着黑乎乎的小手，挑选最大最饱满的麦穗，边搓边吃，绿中带黄的麦粒儿吃到嘴里，个个都是嘻嘻哈哈快乐无比，孩子们甚至忘记了割草，一个个都吃得嘴角挂着绿色的汁液……

　　最淘气的一次，不知道谁提议要烤麦穗儿吃，大家都一致赞成，都说吃过烤玉米、烤山芋，就还没吃过烤麦穗是什么滋味，肯定好吃。于是和几个伙伴从家里的柴草垛里，每人偷偷装了半筐，找到一处麦田旁僻静的沟里，用镰刀挖出一个灶坑，在上面摆好几根木棍儿，再把摘来的麦穗儿平摆在棍儿上，然后把柴草放进坑里，拿火柴点燃，立即有一股白烟冒出来，大家呛得都流出了眼泪，“赶紧趴下吹火，火旺了就不冒烟了！”于是大家轮流趴在地上吹……随着火苗的升腾，麦穗的麦芒化作了烟尘，绿色渐渐变成了黄色，稍微有些黑的时候，就烤好了，每人平均分开，还别说，这烤的麦穗儿再搓着吃很是别有风味，大家坐在沟里个个吃得一嘴黑灰，正吃的起劲的时候，被从家里循着烟雾赶来的大人们吓得四散逃奔……

　　等到麦子从根到梢全都黄了，麦粒儿硬的再也咬不动了，麦子也就熟了。爷爷会专门抽出一个上午去六里外的镇上赶一天大集，采购过麦秋所需的一应物品。等回来时，他骑的那辆“大铁驴”上载满了各种过麦秋用的崭新农具，桑木杈、弯月镰刀、木锨、竹扫帚等，那些崭新的农具整齐地摆靠在院墙上，异常得显眼，就象电影里演的《杨家将》里的比武场，麦秋真的来了……

 碌场

　　场院是麦秋里不可或缺的舞台。一家一家的场院都紧挨着，谁家的收成大小、谁家的庄稼长势、种庄稼的水平，甚至谁家会不会过庄稼日子都在这个舞台上淋漓尽致地展现出来。

　　临近开镰，家家都会找一块既平整又开阔的场院，要足够大，大到能平摊开家里所有收割回来的麦子，要足够高，因为麦秋往往会下雨，所以要高到不能让水浸泡和冲走半年的收成。等找好了平地，男子们就会提前利用一早一晚的零碎时间对它进行严格的平整，如果有过于低凹的地方，要用小推车从别处取土来填平。

　　平整之后，一般会找一个晴朗的天气，全家老小一起出动，大到水桶小到锅碗瓢盆全都用上。干过多年生产队长的爷爷分工特别明确，大人肩挑手扛，有负责从井里往上汲水的，有拿扁担从井边往场院里挑水的，我和弟弟这些半大孩子也是不允许袖手旁观的，必须积极投入其中，在独轮车上横着绑上木棍子，一边挂个水桶，歪歪扭扭地来回运水，场面异常热闹，不时传来大人孩子开心的笑声。最具有技术含量的泼场环节则由爷爷亲自负责，他弯着腰，捋着袖子，手里拿个水瓢，有条不紊地从别人运到面前的水桶里舀满水，随着手臂划过一道弧线，瓢里的水就如同一个扇子面泼洒出去，在中午的阳光下泛着美丽的银光，所到之处，又均匀又省水，既不浪费，又能够达到恰到好处的湿润程度。

　　等把全部场院都泼好了，湿润的场院就象独得老天厚爱下了场雨，在满眼干的发白的世界里异常的显眼。爷爷让大家都坐到树荫下休息，他则点上烟袋，一边叭哒叭哒地抽着，一边看着刚刚泼过的场院，脸上写满了欣慰的成就感。稍微休息片刻，他就开始了新的分工：父亲和叔叔去套牲口拉碌碡，母亲、婶和姑姑们负责往场上撒麦秸。等父亲和叔叔牵着那头毛驴拉着碌碡轰隆轰隆地来到场里，爷爷就接过缰绳，一手拿着鞭子，在铺好麦秸的场里开始了碌场。他一边挥舞着鞭子，一边响亮地吆喝着牲口，让毛驴拉着碌碡在场上一圈圈地围着他转，碌碡所到之处，蓬松的麦秸就会被深深地轧下去，紧紧地贴在刚刚泼过的湿地上。当时的我问父亲，为什么爷爷站在那儿不动，只是随着毛驴转动着身子，让毛驴一小圈一小圈地轧呢，父亲说这样既省力气，又好掌握轧得均匀程度。有时候，看到爷爷高兴，我也会主动请战，让他休息一会儿，也学着他的样子站在那儿，吆喝着毛驴儿转上几圈。爷爷会告诉我，你既不能站在一个地方不动，也不能动得太快，要有顺序地挪动着脚步，才能保证碌碡一排排地轧出均匀的轨迹，既没有空档，又能够相互衔接，碌出的场才能够平坦并保证硬度一样……

　　等场碌好了，大人们用木杈把紧紧贴在场上的麦秸全部收走，整齐地垛到场院边上，再拿大扫帚把场上零碎的麦秸扫干净，要力度均衡，太轻就扫不干净，太重了又会在平整的场上划出道道划痕，一般是父亲和叔叔先在前面拿旧的扫帚扫一遍，爷爷再拿新买来的带着竹子叶的扫帚再扫一遍，两遍过后，场就碌好了，平坦、坚硬、湿润，连一点浮土都没有，上面只是均匀地镶嵌着被轧到里面的碎的麦秸，在午后的阳光下闪烁着金色的光，我和弟弟们就会高兴地在上面追逐打闹，张几个跟头，打几个滚儿，衣服上也不会弄脏，大人们也不会训斥……

　　碌好的场就怕下雨，如果雨下的大，等天晴了，水渗下去，到了干湿适宜的时候，还要重新铺上麦秸，再碌一遍，才能保持它的硬度。

 开镰

 　　开镰犹如开战，所以需要有拼的精神，拼的是体力、战斗力，拼的是连续作战的耐力。

　　麦秋是最忙最累最不能耽搁的，并且要求以相当快的速度来完成的一场战役。因为不能提前，提前了虽然赢得了时间，但是减少了麦子最后的饱满度，打出的麦粒儿就有可能会秕，减少收成。又不能太慢，慢了麦粒儿就可能在风干的天里涨开糠皮儿，掉落到地上也会影响收成。特别是芒种之后的天气多变，时不时会下场雨，不仅影响收割进度，还会让割下来拉到场里的麦堆腐烂变黑。最关键的是收割完了，还要马上在腾出的麦田里播种玉米，否则也会影响玉米的生长期而减少收成……所以，选择开镰的时机就如同数学里面的求最大值，是需要对整个过程精心测算和运筹帷幄的。只要一开镰，就必须举全家之力，保证各个环节各个细节紧张而有序地推进。

　　开镰头一天，爷爷是最忙的。他要亲自在新买来的磨刀石上把所有的镰刀磨得飞快，一把一把都闪烁着寒光。然后把家里的驴车维修一遍，轮胎重新打足气儿，再做一套插在车前车后专门运输麦捆儿类似“H”型的木架子，再把毛驴用的鞍辔、套绳全都检查一遍，还特意为毛驴儿新编一幅套在嘴上类似鱼网的“笼嘴”，防止偷吃田里的庄稼，并嘱咐奶奶多给毛驴儿加些好的饲料，再额外舀上一瓢玉米面，让毛驴儿吃得津津有味……

　　而我记忆中最深的是，开镰当天早晨的那顿“盛筵”。

　　善于持家的母亲，都会在这一天早早从堂柜下面取出一个大个的瓷罐来，里面是攒了几个月倒排日期腌好的鸡蛋，一一洗净，放进大锅里，然后和一大盆面，蒸一大锅馒头。每每这时，我都和弟弟围在母亲身边，看她满脸大汗地一边往灶里添柴，一边拉着风葫芦，眼巴巴地瞅着顺着锅沿钻出的腾腾热气。好不容易盼到灶前的柴禾烧完了，母亲拿笤帚把灶前打扫干净，才算熟了。我和弟弟异常听话地早早在堂屋里主动放好饭桌，摆好筷子，再按照人数搬好马扎和板凳，然后静静地坐下来，望着那个仍然一个劲冒着白气的大锅……闻着顺着锅沿散发出的馒头特有的香甜，想象着包开的咸鸡蛋的那白里透红流着的黄油，总是让我和弟弟的唾液咽了一口又一口。

　　好不容易等到锅边没有白气了，可是，还要等。母亲说，“别急，再等一会儿就好了，要不馒头会抽气变硬”。等到母亲拿开压在大锅盖上的两块砖头，然后迅速的拿起锅盖，立刻就会看到有大团的白气从锅里迅速升腾起来，有些象小团的蘑菇云，弥漫着整个堂屋，透过烟雾，看着里面排摆整齐挤在一起的白白胖胖的馒头，我和弟弟都会欢呼起来。母亲麻利地把馒头拾出来，放进提前准备好的高梁竿做的“船盘”里，最后拿出里面的屉布和帘子，捞出锅里的咸鸡蛋放到钢精盆里。这时候，母亲会挑选几个模样好的馒头双手端到院里敬天，让老天爷先尝一下，保佑风调雨顺年年丰收。我和弟弟早已迫不及待，在屋里一人先拿一个，咬一口就烫得又赶紧放到桌上。母亲会佯装生气的一边训斥我们“急什么啊，一会儿让你们吃个够”，一边拿家里那个最大号的“海碗”装满咸鸡蛋，再用白色的屉布装好馒头，派我和弟弟给爷爷奶奶送去。我和弟弟飞快地拿着东西跑到前院里，送给爷爷奶奶，然后再以最快的速度跑回来，赶那顿盼了又盼的盛筵，就着咸淡适宜流着黄油的咸鸡蛋，每每让我和弟弟吃得比大人还多……

　　饭后，除奶奶一人在家负责看护叔家最小的弟弟外，其余大人小孩全家出动。爷爷亲自赶着驴车，挥着嘹亮的鞭哨，拉着大家兴高采烈地开赴那块麦田。

　　先割火侯最大的那畦，父母叔婶姑姑们一字排开，按照垄数平均分配，年少的我也积极投入战斗，一手把麦子拢到一起，一手挥舞着镰刀，随着镰刀的“咝咝”声，麦子整齐的割下来，沉甸甸的，透着新鲜的特有的芳香。起初，爷爷也会以不减当年的速度带头收割，还一边讲着年轻时收割的经历，一边感叹着如今连做梦也没想过的丰收，还要教给我如何保证安全、如何用麦子打结扎捆儿……

　　不一会儿，大片的麦子躺倒在地上，变成了一个个的麦捆儿，以同一个角度同等的距离整齐的排列着，压在白色麦茬勾画的竖格线上，形成了一幅异常美丽的画卷……起初，同在一个收割起跑线上的大人们也都拉开了距离，叔叔割得最快，最干净，其次是父亲，紧随其后。不时有过往的村人，向爷爷打招呼，庆贺着庄稼的丰收，更对这个热火朝天的场面艳羡不已。这时候，爷爷会非常高兴，非常满足，非常自豪，不仅为了麦子的丰收，更为了村里少有的这么一大家人的和睦相处。

　　半晌时分，天越来越热了，大家已经从麦田的这头割到了那头。爷爷一边用毛巾擦着汗，一边招呼大家歇息一会儿，喝口水，凉快一下。特别提出由我和他负责套车，往场里运送割下的麦捆儿。这正是我求之不得的事情，虽然，那需要装车，需要一个一个把二三十斤重的麦捆儿装上车，到场里再卸下来，一个一个整齐地码好，这活儿就是再累也阻挡不了我的兴奋。不仅仅是因为我累了，手上经起了水泡，最主要的是我特喜欢那头毛驴儿，更喜欢赶着装满麦捆的车来回运送，让我有一种长大了的感觉，更有一种亲自驾驭驴车的英雄感。是啊，那时农村的小孩都喜欢马、驴和骡子，最不喜欢的应该是牛了。因为只有驾驭一匹马车哪怕是驴车，才能够找到刘兰芳评书里面岳飞等英雄的感觉。但是，爷爷对于装车的质量要求是相当高的，必须按照他的要求，麦头朝里，前面装四个，后面再装四个，车厢里面交错装四个码平，然后再一层一层压上去，相互交错叠加，外沿要齐，四角要方，前后要匀……我尽力地按照标准装好，的确这样装出的车不偏不歪，不仅安全漂亮，而且容量相当大……

　　几天下来，十几亩地的麦子全都从田里挪到了场里，麦捆儿一个一个并肩站着，就象等待检阅的士兵，爷爷会把家里的单人木床抬到场里，晚上抱着铺盖卷儿，睡到场里，如水的月光下，凉风习习，爷爷沏一壶茶，抽着纸烟，听着那台老式收音机里播放的评书或者京剧，有时还会随着京剧里的老生咿咿呀呀地哼两声……我虽然看不清他的脸，但是从他和我说话的语调里听得出他非常的满足，与往日的严厉判若两人。现在想来，那时候农村人习惯于晚上“看场”，并不是怕偷，而是对粮食的那种特殊而又复杂的感情，对于久违的丰收流露出的那种发自内心的亲近和切身体验的渴望。

 打场

 　　打场是整个麦秋的焦点，如同举行一次庄重而又神圣的大典。

　　割了几天麦子的大人们，还没顾上喘口气儿，就赶紧就着晴好的天气，投入到场院里。

　　打场前，先要用铡刀把麦捆儿的茎部铡掉，最大限度地减少场里麦子的厚度，不仅有助于晒干，更有利于提高轧场的效率。在爷爷晚上看场时睡觉的那个木床上支起铡刀，父亲和叔叔轮流交替地站在木床上，手握刀把，母亲、婶和姑姑两侧站立，拿一个麦捆儿放进铡刀，一边抓紧麦头，一边抓紧麦杆儿，随着铡刀落下，麦捆儿分为两段，麦杆儿堆放在场边上的空地上，只留一个三四十公分的麦头儿，均匀地散落到场上，要薄厚均匀。摊匀后，还要在炎炎烈日下每隔个把小时就用木杈把它整个翻个个儿，尽量让麦子蓬松通风，因为晒得越干，轧的时候麦粒儿越容易从糠皮里脱落，损失也就越小。

　　等全部晒干的时候，提前联系好的拖拉机也来了，孩子们看着这个轰轰隆隆吐着黑烟的庞然大物，能够拉着两排铁制的大号碌碡飞跑，既好奇又害怕。这拖拉机是要提前预约的，因为二十几年前，农村老家的机械很少，拖拉机轧场一般按小时收费。十几亩地的麦子大约需要一个小时，中间还要停下来，把轧平的麦子以最快的速度重新翻起来，把麦粒儿抖落下去的同时，让麦秸子再次蓬松，再轧几十分钟，就轧好了，张扬刺人的麦芒不见了，麦穗也不见了，全都变成了扁平的麦秸，服服帖帖地匍伏在场上。

　　接下来是起场，起场更象一场突击战。俗话说，只要麦子不装进口袋，不放入粮仓，就很难保证是板上钉钉的收成。起场时，男女老少一起上，如果赶上老天变脸，那就更加平添了起场的危机感和紧迫感，周围场里的邻居们，会主动地拿起自家的工具跑过来帮忙，大家都异常严肃的样子，话都顾不上说一句，只能听到工具与地面的摩擦声。即使再紧张，起场也是要讲严格程序的。要先用桑木杈端起匍伏在场上的麦秸平稳地抖几下，尽可能地把麦粒儿抖落到场上，然后把麦秸堆放到场院的一边。必须先用三股杈挑走长的麦秸，然后再用四股杈、五股杈挑走短的，剩下的基本上就是麦粒麦糠和一些碎了的麦秸了。这时候，只能用扫帚轻轻地扫，这力度的掌握是很有技术含量的，重了会把麦粒一起扫走，轻了又很难扫干净。最后，人们撂下木杈，用木锨和戗板把合着麦糠的麦粒堆起来，从场院的四周往中间推，堆成一大堆。戗板和木锨在前面推，后面用扫帚往前扫，木锨和戗板发出的嗡嗡声，伴随着扫帚的唰唰声，和着大人孩子的欢笑声，异常悦耳，构成了一副有声有色的美丽的劳动画面……

　　经过一场激烈的奋战，合着麦糠的麦子如同小山一样堆在场的中央，大家围坐在周围的树荫下休息，虽然个个灰头土脸，汗水溻透了衣服，但望着眼前的小山都有说有笑地忘记了劳累。

　　如果有风，就可以扬场了。扬场更是一项技术活儿。一个人拿木锨背对着风口，端起合着麦糠的麦粒儿，高高抛起来，抛的过程要划一道弧线后再自然地微微一顿，这样麦子在落下的过程中，麦糠就随着风吹到较远的前方，金黄色的麦粒则落到较近的中间，形成一条三四米长的麦子嶙。所以持锨人的两脚必须站稳并保持同一个姿势，木锨划出的弧线必须基本保持一致，力度的大小和抛起的高度必须要随着风力的大小不断调整……另一个人则要正对着风口站到下手，要拿一把八九成新的竹扫帚，轻轻地扫走麦嶙上的秕穗和麦秸碎杆，随着木锨每扬一次，就要左右横扫两次，同样对于力度的把握和扫过的幅度要好好把握，既要把麦嶙上的秕穗和麦秸碎杆扫到两边，还要不时地把他们和麦粒进行分离……由于站到下风口，拿扫帚的人基本上满身上下都粘满了麦糠，就象布满了金光闪闪的鱼鳞……这项工作基本上由爷爷父亲和叔叔来做。爷爷一般先拿木锨试验一下风力，给大家做个示范，再由父亲接替，细心的叔叔则拿着扫帚负责分离麦嶙，累了就互相交换一下。

　　等扬场彻底结束，等候在一边的母亲和婶婶及姑姑，麻利地拿簸箕把麦子装入崭新的白布口袋……

 “送筐子”

 　　等在倒出的麦茬地里种完了玉米，麦秋也就临近了尾声。人们刚刚松了口气，约定俗成的“送筐子”就开始了。

　　“送筐子”其实就是串亲戚。家家都会收一口袋新收的麦子，送到磨房里磨成白面，再专门赶集买些韭菜茴香之类的新鲜蔬菜，割些肉，蒸成包子，还要配几个糖三角，手巧的还要捏出小兔、小猪、刺猬的造型，镶上红豆绿豆作为眼睛，让孩子们爱不释手。粘了皮的和破了的留给自己家人吃，选出模样好的晾好，拿一块类似纹帐布透气性好的白布，铺在一个带提梁的大竹篮子里，再装满新蒸的包子之类，要装得实在，装得满甚至冒尖儿，先用里面的白布封好，再在上面盖一块带有大红花的新毛巾，筐子就准备好了。

　　要送的一般是姑舅亲，姨表亲。往往是娘家人先送，去看闺女，然后是闺女代表婆家回看娘家父母兄弟。“送筐子”是少不了妇女和孩子们的，男人们则成了配角。那时候，家家都送，乡村的路上，“送筐子”的人们接二连三，女人和孩子都穿上新缝的花花绿绿的衣服，远远的望去，在夏季的阳光下煞是漂亮。

　　作为爷爷奶奶的长孙，又是爷爷奶奶的掌上明珠，家里“送筐子”自然少不得我，并且还成了的主力。那时的我，虽然小，但是已经能够熟练地骑爷爷专用的那辆“大铁驴”，后架的侧面用绳子绑好篮子，上面坐上奶奶，虽然我还够不着车座，屁股只能在车梁上左右摇摆，但是车骑得很平稳，奶奶非常满意。

　　舅奶奶和姑奶奶家是必去的，一是奶奶的娘家，一是爷爷的姐姐。这种特亲近的亲戚必须要去的人多，越多对方就越高兴，父母叔婶和姑姑都去，三五辆自行车上都带着筐子，一字排开，走在路上非常壮观。

　　亲人们见面后那份发自内心的热情，在孩子们多是直觉的眼里，显得异常的和蔼，每次见面姑奶奶和舅奶奶都会拉着我的手问着问那，夸我懂事、长大了，还要为我摇半天莆扇驱暑。也会炒几道菜，烫一壶酒，父辈们盘腿坐在炕上就着丰收的美酒拉家常，谈论着麦子的收成，谈论着孩子的成长，女人们则一边说笑一边准备丰盛的午餐，欢笑声充满了屋子，空气里洋溢着浓郁的亲情和丰收的喜悦。

　　最快乐的要数孩子们了，好几家的孩子凑到一块儿，笑着闹着。到外面的树上“粘知了”是必不可少的项目。壮起胆子向大们要一块和好的面团，在清水里反复地洗去里面的淀粉，剩下面筋，包在采回来的蓖麻叶子里保湿。再找两根竹竿儿，接起来用绳子绑好，再从扫帚上拆一根半旧的扫帚苗绑在前端，就可以出发了。大的扛着竹竿，小的在后面捧着面筋拿着塑料袋，一个个满头大汗、仰着小脸、支棱着耳朵，循着吱吱的叫声，搜寻鸣蝉的所在。锁定目标后，赶紧轻手轻脚地在扫帚苗的前端裹一块豆粒大的面筋，一点一点地举起竹竿儿去粘蝉的翅膀，大气都不敢出，不知道自己危险的蝉还在叫，等到面筋触到了翅膀时，已经晚了，扑楞着翅膀吱吱地叫，赶紧撤回竹竿，抓住知了从面筋上取下来，放进塑料袋里，拿手紧紧地攥着袋口。如果技术好，一中午可以粘到上百只，当然也有粘到之后逃跑了的。

　　等到大人找出来喊吃饭的时候，才想起吃饭，不情愿地往回走，前面的扛着竿子，后面的拿着装满蝉的塑料袋，意犹未尽地往回走。

　　由于天气热，基本都是吃凉面。面要自己擀，从女眷中选出技术最好的，拿长长的擀面杖在大大的面板上擀出一张直径足有一米多的面片儿，薄而且均匀，上面敷好白面或者玉米面，有顺序的折叠起来拿刀切，面不能太硬，也不能太软，刀功要好，要细但不能断，切好后晾在高梁秆钉成的大“船盘”里。拌凉面的菜非常的讲究，有荤有素七八种菜，再配上蒜泥、醋和麻酱，让孩子们吃了一碗又一碗，个个肚皮儿溜圆……

 后记

 　　孩子们听着我的那些浑如天书的回忆，都躺在卧铺上睡着了。他们还小，听不太懂，他们只知道楼房、幼儿园，出入坐汽车，玩一些电动玩具，至于鲁西北的老家，虽然回去过一两次，但是除了不适应之外，基本上没有其它的快乐记忆。别说孩子，就是从小在城里长大的妻子也难以体味其中的快乐。

　　火车的窗外，再也见不着人工收割的影子，取而代之的则是大型的联合收割机，省去了好几道程序，只需从麦田里把麦子装口袋就可以了，场也失去了它过去神圣的功能，只能是作为晒粮食的场地了……母亲24年前就病故了，祖父母也都已作古，父亲一门心思地挥舞着他的教鞭和翻阅着那些书本，弟兄们都离开老家融入了城市，家里也早已不再种田，一年之中偶尔回去两趟，也赶不上麦秋那个风风火火的场面了，那些人，那些事，那些充盈着泥土芳香的快乐，渐渐风干成一种发黄了的记忆留在我的心里，直到永远……