文学艺术

    基本是忘记她了。四年前我见到她时她的年纪已经不年轻了，足够做几个孩子的母亲，并且儿女最小的差不多上高中了。

    卷发，皮肤暗淡，老式的蓝布长裙，看书报时戴上老花镜，腿脚不灵便。她走路不快，小小心地走，生怕摔倒。一切年纪大的人我想都会如此。

    和别人叽里呱啦地说着潮州话，我一句都听不懂。见我就说带口音的普通话，似乎笑起来也很凶的样子。不停地用泰文骂学生。

    张老师你班上的作业交齐没有？

    张老师你的考卷出完了没有，交给我检查！

    张老师有学生家长找你！

    张老师你班上的学生很懒惰！

    都是挑剔的句子。我唯有客气地回话。有时会不知所措，那是一个相当陌生的环境。炎热，有许多蚊虫在穿裙子的腿上叮咬，听不懂的话语，吃不惯的饭菜，不同的文化习俗。

    很多人都讨厌她。张妆。居然和我一样的姓氏，我座位背后的老师和她积怨颇深，不停地编排她，过往和如今的种种劣迹，如何课间跑出去办私事，如何对人刻薄，她二十年前刚来的时候也受她欺负。可是她工作认真，校长也只得留下她，让她做主任。我唯有客气地点头听着。

    她们都是年纪不轻的人，互相挖苦，互相嘲讽，老死不相往来。二十年居然也就这样摩擦着过去了，在同一个屋檐下。

    都是守旧的人，没有新潮的观点，发式衣裙是古板的样式，却没有不得体，一丝丝地梳着，泰丝裁剪的裙子长过膝盖。坐在我背后的老师会用资生堂的防晒霜，用兰蔻的唇膏，有时会请我喝一杯新买的雀巢金咖啡。

    但我更会留意到张妆，因为不得不时常留心她的挑剔，我要想好流利的应答。

    所以，看到她做花。

    剪刀，丝线，细塑料丝，彩色纱，瓷盆，普通的材料，数日后在张妆手里能变成一盆漂亮的梅花盆景，能和街市上卖得一样。她送给另一个沉稳善目的老师，放在办公桌上，两人坐在桌子旁，长久地聊着一些琐碎的话题，轻声笑着。

    这些片断，很久都没有想起来，压在记忆的箱底，生锈，枯萎，直至穷途末路。但毕竟无端地想起来了。

    张妆有时会在没课的下午，静静坐着，细心摆弄她的手工活，戴着老花镜，慢慢做，仿佛那些绢花也是有生命的。她头上是呼呼的吊顶风扇转着。

     如此的人，该怎么形容描绘。一方面严厉刻薄，却又能在炎热的午后细心做手工，专注且妥帖，默默无声息。我在一旁批改作业，偷眼看她。

    心有猛虎，细嗅蔷薇。

    后来听别人说，她做花是要卖拿出去卖，给他未成年的儿子缴纳学费。