文学艺术

    今天是我国著名思想史家、教育家张恒寿先生逝世十五周年纪念日。

       十五年前的昨天的傍晚，天气还十分凄冷，路边上堆积着未化的积雪，刚刚寒假开学的我，忽然看见张恒寿先生坐在轮椅上，由家人推着，从教学区北门口穿越马路回家，因为离得远，也没有趋前问候老人，只是想起年前拜访张先生时，老人说自己腿不好，冬天是不下楼的，等春暖花开时才出来散散步，心里觉得奇怪，怎么这么冷的天，张先生出来溜弯了？然而，第二天早晨便传来张恒寿先生逝世的消息，整个历史系很快沉浸在悲痛的气氛之中。

        一周后，我终于再次也是最后一次见到张先生，这是在殡仪馆的遗体告别仪式上。我们几个班干部先是负责在院内悬挂挽联，然后在告别室出口迎候络绎不绝的各界人士，帮助他们摘下臂上的黑纱。其中我看到了走出告别室的胡如雷先生，胡先生的满眼热泪，给我留下了最为深刻的印象！

        正是张恒寿先生，向我介绍了胡如雷先生。1989年是国际共运史上的多事之秋，年初波兰、匈牙利先后改旗易帜；6月北京发生一场风波。对于我们89级大学生，眼前则充满了迷茫和困惑：无论从家庭教育还是学校教育的影响，都要求做共产主义的坚定信仰者，但是，理论却是灰色的，12月25日罗马尼亚政变，在当年中苏论战中始终与中国保持友谊的罗共总书记齐奥塞斯库------我清楚地记得，1987年齐最后一次访华的电视新闻：在人民大会堂，邓小平与之亲切拥抱，说“我们是三老关系：老同志、老朋友、老战友”-------竟然被本国所谓“救国阵线”逮捕枪毙，中国外交部瞬即宣布“尊重罗马尼亚人民的选择”，这样对待有着共同理想的老同志、老朋友，太有点不仁不义了吧！这一切究竟是为什么？带着这个巨大的疑问，我第二天即登门请教张先生，表示了我的愤慨和不解。张老听完我的陈述，说，还是那句话，不要急于下结论，等等再看。你要是对国际共运和社会主义、马克思主义这些感兴趣，有机会可以去问问胡如雷先生，这最终促成了我在大学三、四年级十几次和胡先生的受益终身的长谈。当然，张老对这个问题也始终关注，在一次聊天中，他让我看了参考消息所登的罗马尼亚齐奥塞斯库家族的独裁统治的情况，说他们早就背离马克思主义了，我们不应为假马列主义鸣冤叫屈，你要是研究马列主义，还是得认真看书，看经典原著，不能只根据教科书下结论。这次谈话对我触动之深，直到今天我也难以忘怀，它不仅使我茅塞顿开、思想认识有了崭新的角度、从而对传统的马列主义的理解开始升华和超越，也给我大学毕业后讲授思想政治理论课提供了生动教材。

       也正是从张老那里，第一次听说了汉学和宋学之分。偶然在图书馆过刊阅览室翻阅到《河北师院学报》82年第一期刊载张先生《县令小考》一文，又联想起上课时许多老师谈到的张老《庄子新探》的考证功底，一直以为张老是“考据专家”，专门做“考据学”。90年教师节的晚上，我和立森兄去代表89级向张老祝贺节日，张老让我们看了北京师范大学为纪念陈援庵先生所刊行的一本文集，说，陈援庵是专门做考据学的，我说，您也是吧？张老断然否认，他说，中国传统学问，有汉学和宋学之分，汉学是考据学，实际上是清朝人做的学问，但却是汉代的精神；宋学就是宋朝人的学问，是讲义理的，明朝人也是这个路子。张老说，他虽然也做考据工作，但是却不是汉学，而是宋学，侧重于搞理论研究。

        还是从张老那里，我知道了原来鲁迅的个子也不高，只有1米六，鲁迅的演讲，乡音很重，很多人听不清楚，但是因为对他的崇拜，大家围着他，不断鼓掌；我知道了柯兴所著、风靡一时的《风流才女------石评梅传》并不是信史，其中有许多虚构的成分；知道了石评梅并不是张老的表姐，因为两家是世交，石评梅去世时，身边并没有亲人，张老便用了表弟这一名义代表亲属致谢；知道了陈寅恪、蒙文通、张岱年；知道了张老的研究生导师是刘文典……

        张恒寿先生的记忆力非凡。我在89年9月入学不久登门拜访，他问了我的姓名，我告诉他之后，特别谈到和历史系原书记刘涣义老师是老乡，保定完县人，在不久之后的一个星期日，我在学校遇到了也是坐在由家人推着的轮椅上的张老，赶紧向前问候，没想到，老人一下子就叫出了我的名字，我当时非常吃惊，毕竟张老已经是88岁高龄的老人了！后来看到《纪念文集》里的回忆文章，说张老正是出于对学生和教育事业的挚爱，才能够把甚至已经毕业多年的学生的名字都记住，这一点，在毕业之后的教学生涯中，我深有体会。

         或许真的有所谓“天人感应”，张恒寿先生遗体告别的那一天，灰蒙蒙的空中竟然飘起了雪花，而张老的遗体告别仪式结束之后，很快，天光放晴，令人嗟讶不已：难道老天真的有情，对这么一位可敬的老人辞世一定要表示自己的一番心意？

                                                                                                                       2006年3月7日凌晨1时