文学艺术

在我们的时代里

每年仲夏，我都要把橱柜里的旧书拿出来放在阳台上让它们尽情的沐浴阳光呼吸空气，让它们一边和风儿嬉戏一边述说着自己美妙的心思和感动的梦。这些感动的梦有的虽然离我们很遥远，犹如隔世烟云，然而只要你拥抱她，亲吻她，她就会轻轻的柔柔的飘进你的心灵。走进你的生活。于是，我的晒书的时间多半也是重温这些旧梦的美妙的时间了。
　　《在我们的时代里》是海明威极早的作品。作品中海明威塑造了一个叫做尼克·亚当斯的孩子，他一直在成长着并学习人生。海明威不动声色极其冷静地传达了这样一句话：在我们的时代里，没有和平和幸福，只有暴力和死亡。
　　那是20世纪20年代中期最疯狂的时候，“迷惘的一代”的杰克们经历了一战造成的几乎无法弥合的肉体和精神的创伤，他们酗酒、吸毒、颓废、流浪，以种种极端的方式找寻失落的信仰，美国最感伤的小说家菲茨杰拉德称那是“爵士乐时代”，愤怒的青年表示着对这个错乱的世界对曾经的传统的不合，这是个奢华享乐，虚无狂放的时代，可是盖兹比们表现了浓重的幻灭和绝望，他们不愿从过去的梦中醒来。
　　战争给时代带来了什么呢，从少不更事的尼克成长为落魄的杰克，到亨利在雨中走回寂寞的旅馆，乔丹捐躯在西班牙的战场，桑迪亚哥拖着一身疲惫和只剩空空的骨架的大马哈鱼回到岸边。硬汉子的形象蕴藏着什么，百折不挠，坚强不屈，敢于面对暴力和死亡，他们无论在怎样的危难和困苦中，都保持了人的尊严和勇气。
　　我爱海明威是个大气的作家，那样的硝烟都没有摧毁他的傲骨，他永远坦然地面对生活，因为我们无法选择时代。可是我更喜欢小尼克，在周围一片冷漠和污浊中，他的纯真有多么艰难，就像我喜欢塞林格的《麦田里的守望者》里的菲比，居然搬了大箱子要和哥哥去西部远行呢。
　　菲茨杰拉德不一样啊，在灯红酒绿觥筹交错中，他的内心好空荡好迷茫，物质的繁华和精神的荒芜一并滋长，盖兹比衣锦还乡，像孩子一样激动地把高档衬衫洒得满床，只为博黛西一笑，他一直都怀着遥远的不切实际的梦想，可是他该有多么失落和孤单，在那样冷清清的葬礼上。菲茨自己一生坎坷，老是用追忆的笔调，充满了抒情的感伤，书上说那是回头话沧桑，那样康拉德式的叙述用的极好，中国向来推崇这样的第三者视角，全知全能详尽地诉说主人公悲剧性的才华和生命，和那个时代一起烟消云散在某个不知名的清晨或是暗夜，而光阴仍在向前。
　　其实辗转回思，当下的时代是一个什么样的时代呢，也是商业化逼临而纯净的文字渐渐退守幕后的时代，我不知道还有没有那样的尼克，只是但愿。海明威和菲茨都成过往，无数庸人乱哄哄你方唱罢我登场，为他人做嫁衣裳。去书店一排排快餐文化，已经好久不再买书，闲时看一点《苔丝》或是宋词，这也是好远的时代了，虽然很爱司汤达说的，“一切伟大的作品都是他们时代的浪漫主义者，表现他们时代的真实的东西，因此感动他们同时代的人。”
　　谈到现实，记得好些朋友发短信说，身边能感动他的事情太少了，所以总是很虚假地活着。这话让我听来很有些难过，也许太多人都忘记了什么叫做感动，或是这个词用得太泛滥已经失去它原有的价值了，我从来不妄用这个词，生活这样苍白，为漫画里那个纯真善良、风起剑至的少年哭泣也好快乐，发自内心的快乐。
　　在我们的时代里，很多泡沫很多虚假很多无奈，很多涨价很多通涨很多无辜灾难，已经没有词可以来准确地形容它，象牙塔里的学子们，年复一年唱着旧日的歌，他们少年的梦好像都蒸发在沉滞的空中，时光被慢慢的拖着走，在这个自己不满却无力改变的氛围里，我没有海明威和塞林格的精神，只好倚窗重温他们的故事他们的文字，回忆一下其实我们有多想成为杰克或者霍尔顿的，那是美国年轻一代的精神啊，即使不再留在心底也是无比美好的。
　　该到了收书的时间了，一本旧书，一则往昔的故事，一个表现那个时代缩影或是精神的作品还是那么富有魅力吗？还是那样可以借鉴比较吗？过去了快整整一个世纪了，时代与时代不同了，《在我们的时代里》依然从我的书橱里走出来，看看和煦阳光下的蓝天白云，抚摸茉莉和米兰送来的香风，给我一个理解的眼神，又很乖的让我把它安置在属于它的位置，等待又一个仲夏。