文学艺术

    这不是诗论，因为我将要说的话绝不回答诸如怎样写诗及诗的欣赏等问题，有人问我诗歌是否营造意境?我回答说诗歌其实是婊子。
　　
　　像许多伟大的诗论一样，这篇企图说明诗的性质的文章产生于半夜起床去厕所的路上。
　　诗在哪儿？一定在我们所仰望的杂志年选和所谓打着先锋旗号的下半身诗江湖上吗？提出这个问题的时候，我刚处在卫生间的路上所要经过的阳台。我，阳台，外面的空间，卫生间，以及将要发生的尿冲马桶的声音（当然这只是微小的部分），于是我意识到诗，是的，诗就是这么俗气。我成为行为人，午夜，阳台，卫生间成为部分同谋，而笔与纸则退出了合伙人之列。我知道我不能用笔与纸，因为我写不出我所感到的诗的万分之一，笔与纸绝对是对诗的戕害，因为诗在这我所意识到的行为中而又不断躲闪游离，诗在我的感受中，与我结伴同行，诗是坚韧的，一旦我想以俘获处女的姿态去抓捕她，她就会断然自决，所以笔与纸所得到的诗永远只是诗的失去灵魂的身体，虽然她依然是那么性感迷人（后来我回答她诗歌是奔跑着的裸体女人身上的一滴露水）！
　　
　　我们已经指出：诗是意识到的行为。那么我们为什么还要写诗呢？先必须提到诗人。诗人是谁？意识能力超出别人的人，便是诗人。诗人写诗，一方面是因为处于行为中的诗是稍纵即逝的，任何人都没有能力不断的意识到诗。写诗，是人对诗的回忆的渴望，对长期占有诗的渴望，写诗是对绝对的诗的强占；另一方面则基于一种能力的炫耀，仅仅内说成“表现欲”是不够准确的，它还应包括压抑，冲动，释放在内，但主要是能力的炫耀，是意识到诗的骄傲和自豪感。正是这两方面的原因才使得每一个人都有机会看到诗的样子，这里我们可以套用一句话“诗到身体为止”（请注意不是下半身），不过这身体是诗的身体，而绝对的诗则是人的身体与诸多物象的独特联系，所以，文字的诗永远只是诗的部分，并不可计算其百分率而只能感受诗的身体是否已经呈现完毕。诗肯定在行为之后，哪怕她只比绝对的诗慢了一点点。所谓诗人，和诗依然存在不小的距离。我们必须和神秘主义划清界限，因为诗是绝对存在的，诗人的文本便是证明。
　　
　　新老诗论的共同特点是（以下所提到的诗皆指文字的诗，因为绝对的诗我们无法做出论述）：读诗---接受诗论---写诗---推翻诗论----写诗---建立诗论----写诗---行为之诗。伟大的诗人可能会将这个过程进行多次。这是合理的，我们不准备用“否定之否定”来解释这一过程，但是我们必须关注历史，不是史书上的历史，是属于时间的历史，我们关注这个历史，因为时间在前进，还因为我们从这个历史中了解到：只有对历史的反动，才有可能是正确的。因为我么始终保持着希望去坚信未来是正确的，所以我们有勇气推出：过去和现在都是错误的。诗必须不在现在，诗属于未来，而又最好是未来的未来。现代诗论试图瓦解诗论，声音诗不需要理论，然而这一行为本身已经建立了新的诗论。现在我可以说：诗真的不需要理论，我们所能做的仅仅是部分描绘以及部分解释诗。如果说这也是一种理论的话，那么，我最想说的是关于诗的理论永远在作品中，对诗的学习始于作品，止于作品（行为的，文字的），模仿作品，反动作品，再反动作品（不仅仅是文本的）。诗没有理论，还因为诗是粗糙的，诗从不设计，设计是关于构图，关于小说，关于勾引的词汇，设计是为了完美，诗从不追寻完美。诗是母体的，绝不概念先行，有时，传统的影响早就将诗设计好了，而诗人从影响中来，然后走出影响，影响他人。伪诗人表现为对母体对影响的憎恨，希望自己是天生的。而真正的诗人则尊重影响但有注定要推翻影响。所以我们说，所有的误读都是故意的，误读在读之前已经存在于意识了，误读是伪善的！而诗不属于上帝，诗属于人，是人的发明创造。古人没有写出我们现在的诗，不是因为古人没有诗人，而是因为古人和今人相同的仅仅只有身体。如果上帝真有，他不会比诗人看到更多。我们说诗只与音乐有关，因为音乐是诗的部分，是描绘绝对的诗的另一手段，音乐也从不设计。
　　诗不争吵，因为诗人不加入闹剧，伟大的诗人只写诗，不断的描绘所意识到的，不断的满足，不断的不满足，不断的继续描绘。诗人没有时间去评判，对诗的判断是一种主观判断，我们说它是诗的，是因为它在我心中是诗的。诗不在别人眼里，因为哪怕是作为绝对的诗的身体，我们同样不能进行客观描绘。伟大的诗人不会在乎别人眼中的诗，而只负责描绘并为自己不断体会到诗而产生快感。诗人的描绘只表现在场和发生，只有消解了试图表现伟大意义的诗才是诗的，因为诗本身已经万能，诗人处于诗中万能。事物和事物的在场和发生是平等的，所以，凡是属于诗的都是平等的，诗与诗不可比较。
　　诗还是宽容的，诗既然平等，在诗面前，文字则一律平等，格式将被彻底取消或者说格式是任意的自由的。我们已经说了”诗的判断是一种主观判断“，这里可以提到一句老话，即”熟悉的陌生化“，但是我们必须清醒的知道，这不是一门诗的技巧，而是诗的本质。诗从来不是故意的，我们永远只和诗并肩而行却又无法真正的亲近其全部，诗人所做的描绘，对他人而言，仍然是熟悉而又陌生的。文字是写诗的工具，文字从来都没有善恶之分，美丑之分，干净与肮脏之分，文字也仅仅是为在场作证的。诗既然不发表议论，那么，是喜爱每一个字。诗既然不发表议论，诗就不会是社会杂文。
　　
　　我们还说到“诗无意义”。诗虽然有上诉种种之气质，但诗却并不高贵。我们不是说只有高贵的才有意义，而是想申明，既然连诗都不是高贵的，那么对于人而言，便不再有高贵存在。诗和其他纷繁杂乱的事物一起进入人的生活，诗是花费生命的一种方式，它注定要讨好一部分人，虽然“诗从来不是故意的”，诗不是为了讨好的，但诗无论被写成怎样，都会讨好一部分人，所以诗是娱乐的。诗不是歌，歌是另一种娱乐，歌的行为本身则可能成为诗。娱乐无高低贵贱，不仅仅是诗与歌，人类生活的一切都是花费时间，人对花费时间的唯一要求就是在娱乐中花费。诗因此而没有意义，因为人的生活是泛娱乐的，既然人无法追寻其意义，那么文字的诗作为人的发明，就只能使人多了一种娱乐方式。诗除了娱乐什么也不能做，不是诗影响人去改变世界，而是人以娱乐为目的去改变世界。必须强调的是：诗是人所选择的辛苦的娱乐，是除了性行为之外最本质的娱乐，“诗是母体的”。诗因此而不属于懒惰的读者。