文学艺术

七日的葬礼

    爷爷去世时，我真怕掉不出眼泪，而其实这是不用担忧的。当我跪在他面前时，便禁不住泪如雨下。只是这时，不光要哭，还要哭出声，让别人知道我悲痛欲绝。就这点把我累够呛，咽干舌燥。

    我和姐姐中午都未赶上吃饭，火车上也无心吃饭。哭完了，还掀开爷爷身上的寿衣和白纸，看了看他那张枯瘦发黑的脸，算是和他老人家告别。我心里很是纳闷，为什么爷爷不行的时候不告诉我们，反而要等到人真的去了才通知我们。家里人说：“要是他当天咽不了气，孩子回来了，又请着假，到时候也麻烦。”心里总觉得遗憾和说不出的凄凉，或者哪天我死时也会是这般光景。

    饭刚盛好，饭前我们刚列队，到外面哭了一气，平常我也很容易动感情，看到别人不幸禁不住要掉眼泪。可总不能像这样收放自如，要哭便哭，还要泪如泉涌，总要酝酿一下吧，此时知道演员实在不容易，须时时把自己放在悲伤里，才哭得出。

    倚在门槛上，看爷爷躺在堂屋里，静静地，想出他生前许多事和样子。在村里和乡里上学时，他每天到村口去迎我们放学，脚步突突擦擦地走，那时候他已经七十多岁了，而他卧床的时间也才一年而已，便就这样快。上了高中，星期天才回家一趟，他早早地就到村口去迎，回来后我们回父母这边，他便跟着来，他的话很少，只要跟着看着就很满足，不知什么时候便走回去了，过一会儿回来手里就握着两个或生或熟的鸡蛋，伸出来递给我们，我们像小孩子一样笑着，他有时笑有时很平静地看着我们笑，看着我们吃。

    大概人年老了，都爱捡些废品吧。如今父亲也经常捡些这个那个的回来了，我也隐隐觉得心里难过。爷爷捡来的许多塑料瓶子有些还没有卖。

    我们出门走得越来越远了，半年不回一趟家，爷爷也接不到电话，我们就只能打电话的时候问问近况，写信的时候捎上两句。后来我去了南方，有两年的时间没有回家，先是听说他感冒了，后就说瘫痪了，后就说不怎么好，我真怕再也见不到了，可只能写信，只能自己默默地想。很多次梦里都看到，经常醒了大颗大颗的泪珠还往下掉。

    爷爷最喜欢别人问我们的成绩，因为这时他总能说第一，他总能伸大拇指，他那个时候笑得很开心，我们就是他的骄傲。我们家穷，大概那也是他唯一的骄傲吧。

    叔叔从屋里走出来，在旁边拿了一卷烧纸，燃起来，姐姐在旁边帮忙，我从泪光中看到，便也跪下来一起，叔叔口里边说着话：“姑父，给你捎点钱，到了那边别舍不得，什么事都放心吧，两个孩子都大了，都懂事了。”大致是这些安慰和自我安慰的话。爷爷是一个特别节俭的人，从来不说买衣服，最喜欢喝玉米面粥。爷爷七十几岁的时候还喂着骡子，每天坎一百多斤一大筐的草回来。后来他不舒服我家的骡子就卖了。

    爷爷是个做芝麻酱的好手，酱油、甜面酱也都会做。叔叔继承了他的手艺。我还记得那时叔叔正年轻，吃得很多，有一次吃了五碗面条，我们都记得这件事。而叔叔的印象里我还是五、六岁的样子。相隔已二十年了。

    还有一次我拿一丈多长的搅油棍和姐姐打闹，不小心额头上被撞了两个包，像长了两个角，我哭得哇哇叫，姐姐也吓坏了，赶忙过来哄我，爷爷却在一旁呵呵地笑。

    叔叔提到说前夜梦见爷爷了，说是要走，他当时也没明白是怎么回事，我也想起前几天的梦，爷爷突然好了，健健康康地红光满面，还笑呵呵地说：“二妮，别睡了，走，咱出去玩儿去。”我困倦地说：“我不去，我不去，困呢。”他便笑呵呵地走出门去，好像外面很好的阳光，他就从那阳光里走出去了。

    现在想来，那是给我托的梦吧。

    人们都吃完了，我也扒两口饭，去帮着洗锅洗碗。

    入殓那天晚上，我很懵懂，姑家四妹往我手里放了几个硬币，我说要换十元钱硬币去，他们说不用，这个就够，要我一会儿放在棺材里。父亲开光时，人太多，我没有看见，撒五谷时我看见了，有小米、芝麻、黍子之类的，我认不全。后来让放硬币，我就一颗一颗很仔细很小心地放，生怕碰了什么地方。后来爷爷就被放进去了，还装进了口袋，两头还捆了绳子，据说埋下去时要把绳子拉开的，所以两分别留了一个活结。我忽然觉得这样做实在让生人难以接受，而他们做起来倒像没事没事的。盖上棺盖，我突然觉得恍忽起来，人就是这样被装起来的，当着至亲人的面就这样装进那窄小的匣子里去。而生前呢，都在哪儿？都意味着什么？他可是我的爷爷啊，他即使不认得我，他睁着眼，他呼吸，我还可以大声地叫他：“爷爷，爷爷!”我还会笑得很开心，如今呢？我再也叫不出这么一声了，以后回到村口再也看不到那个蹒跚地两手揣在袖口里接我的人了。

    于是我们又烧了一些纸，大人说烧纸的时候要说话，可我说不出来，我一开口眼泪就止不住地流，便泣不成声了，所以我只在心里说。

    我不敢摸那个棺材，只敢轻轻地摸，上面的金纸是我一张张一排排贴上去的，我贴得很仔细。我跟姑一起贴，我贴得快而且整齐，活干得漂亮，我希望把姑贴得重新揭下来我贴，我希望爷爷的棺材出门的时候漂亮。

    送门幡那夜，没有月光，刚下过雨，空气很湿润。女人们都到西边的庙上。我问母亲是什么庙？她说是村里的庙，是神庙，人死了，魂都要到庙上。我们慢慢地走，男人大步流星地走。走到西边村口那，又向南走，转而向东，远远听见有人问：“来了吗？”我们边走身后有个男人应道：“来了!”前面人就说：“来了赴席!”走到正村口，就在旁边散散地站着，面前横放了张桌子，桌子上摆了一个脸盆，脸盆里有开光用的镜子、梳子、戒指和五彩绸，还有一个饼。

    不断地有人来，于是有人不断地问：“来了吗？”有人应着“来了”，前面人就说：“来了赴席!”看看人齐了，最后就是父亲，他身上背着门幡，轻轻地放下，放在桌前的椅子上，就像放下爷爷的灵魂，人们也都这样觉得，便说：“慢点，慢着。”

    把幡点着了，我们就回去，一路有人在前面撒着什么，口里说：“送一程，又一程，渴了进茶棚，饿了吃烧饼。”我们在后面慢慢地走，仿佛前面就是爷爷的灵魂，如果真的有灵魂的话，我想拉着他的手，我倒希望那是真的了。

    出殡这天，大早上就下起了雨，我们请了乐队和吹鼓手，想着这天气估计不行，便打电话过去问能不能来，有人说：“已经来了，人家说了，这事除非住家不让来，否则不论怎么都得来!”“来了就来了吧，给他们搭个棚子，就开唱吧。”据说这个钱是姑姑出的。

    院子里的灵棚也漏了，地下都是泥水，人沾不得脚。小雨像漫天撒针一般又细又紧。于是通知叔叔买新的笘布回来。

    刨坟的人大早上六点来钟便来吃饭，父亲陪了一顿好话，说是老爷子赶上这样的天，咱也没办法，大伙多费点心，如此如此的。那些壮大小伙子都说：“这没事，三下五除二就能弄好，你就放心吧。”结果就站着吃了饭便走了。

    这一天好紧，女人们在屋里，男人们在院子里。吊客一拨接一拨地来，来了女客我们便要接着。陪着烧纸、干嚎，不是哭不出来，而是来不及哭出眼泪就已经结束了。

    男客来了，女人便不用跪，男人跪在爷爷遗像前也是干嚎一阵，旁边有个人便劝说：“行了，哭两声行了。”伤心的人哭得不起来，大多数是不伤心的，一听劝，声音便像剪断了一般嘎然而止。有的人来不及停就显得很突出，那个声音很好笑。

    花圈都是十五二十元一个吧，当然也是摆得越多越显排场，中国人都喜欢看声势，越大越好。爷爷的花圈摆出了过道，不算少。

    我看到上面写的挽联，都是很简单的几句话，显得很简陋，我的名字第一次被写在挽联上，怪怪的。

    到中午的时候，吹鼓手已来全了，电子琴、话筒都用上，很吵闹，家里人忙着吃饭，办事的人像穿梭一样，有几个不认识的年轻女人趴在锅边挑肉吃，有一个很内向，倚着门站着，插不上手。有一个很泼辣，张罗着帮她盛饭，我都不认识，大概是村里的新媳妇。

    我看见了村南边的三姐，打扮得很入时，吃完了饭在门口站着，过去打招呼，说实话有点认不出来了，不知说什么，便寒暄几句。

    我最后才吃，舀点汤，泡了半个馒头，人多声音也杂，头都大了，没什么胃口。

    下午一点多钟，起灵了。男人们要谢大杠，要哭要跪。后来我们也在棺材前哭了一气，这一中午姐姐都在哭，姐姐从小跟爷爷奶奶长大，她说：“爷爷下午就抬走了，我舍不得。”可也没办法，然后我们就闪在两边，几个壮大小伙子便将棺材抬出去。我们每个人都抱了“摇钱树”在后面跟着。出了门便要哭，而且要哭得大声。有泪的就大声地哭，没泪的就低着头跟着走。车子一辆一辆地过来，有些人都已经六十来岁了，腿脚又不好，好几个人才搀上去。车又一辆一辆地开过去。嘟嘟的响声中我们出了村，到了村外的墓地。这里不知道已经埋过几代人了。坟头平了起，起了又平。我家的祖坟就在那层层叠叠的坟头当中。有老爷爷、老奶奶的，有去年去世的二爷爷的，还有三爷爷、几爷爷的，那些我都没见过。据说是年轻时候就出去了，死后又送回来的，算是叶落归根吧。

    我们下了车把树扔在一边，原来这儿是一片林子，如今树已经砍光了，只是长满野草和野花，还有人们抄近路踩出的小道。

    棺材慢慢地放下去了，有几个人又跳进去看放的位置对不对，然后就圆坟，男人女人要反方向转圈走，很乱，原本搀着我母亲的人不知去哪儿了，我就去搀着，姑在我们前边走，我们说：“够了吗？”姑说：“够了吧，转三圈了，不转了，行了，回去吧。”姐姐一路在哭，别人说不能往回哭，我们就忍着不哭，回去一看眼睛都肿了。

    我回来还惦记着棺材里的袋子的活结打开了吗？父亲说：“打不开了，我一拉就断了，钉得太紧了，算了吧。”

    剩下很多吃的东西，有鸡有鱼，有菜，有烟酒，东家分分西家送送，表示一下感谢，也就算结束了。

    七日的葬礼像唱了一场大戏，在我心里隐约觉得应该有这么一个葬礼，只是近万元的钱也就这么花了，东西除了吃的都是次得不能再次，我要是每件都买好的不知道要花多少钱。

    我回头看那个坟的时候觉得什么都结束了，也什么都没有意义了。人的生死真的很奇妙，它会让人心里变得很安宁，所有的繁华、追逐、失落甚至勾心斗角都变得很可笑，很微不足道。心里很轻松，觉得自己不应该比别人矮半截，不应该自卑，不应该对想要的那么退缩。生命都是平等的，都最终走进那个归所，人也不应该惧怕那个“死”字，一切都应该凭心而做，到时候就安祥的闭上眼睛。