文学艺术

听        雨

    蒋捷有一首家喻户晓的《虞美人》，题目就叫“听雨”：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客船中，江阔云低，断雁叫西风。    而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

    我没有竹山先生所经历的家国情仇，也不想作附庸风雅计。只是在这样一个初冬有雨的凌晨，被窗外的雨声唤醒，有点辗转不寐罢了。于是一些不经的思虑，便乘隙袭来，扰动我苦于难眠的时光。

    我这几年几乎是两年搬一次家。没有自己的房子，租房就免不了要搬家。或因房东不让住，或因自己不满意。家具非常少，很好搬的。只是我的万余册书本，虽没有什么绝版的善本，但毕竟是自己多年一本一本的地码积起来的，寄托着许多的生活的希望与失望。所以每次都要打包、装运，再重新整理上架，添了许多累赘，成了“食之无肉，弃之有味”的鸡肋。我现在住的房子是去年八月里租的。今年刚过了一个夏天，就为这些劳什子担了不少忧。夏天的雨水很多，这又是有二十多年经历的老屋，所以很是潮湿，墙皮已有多处剥落。放在架子底层的书，晒了几次，也难除刺鼻的霉味。于是就想，要么到年底租期一满另租一处，要人么现在就赶紧再租一处，专门盛书。偏就在这时，房东通知到期不再续租。没想到我们却在此不谋而合。今夜竟被这凄惶的初冬之雨唤醒，辗转中还觉得有点深意。

    这深意或许就是别意吧。然而又有什么好吿别的呢？院子里的一草一木都于我不相干，屋子里的东西凡我的都是要搬走的。然而人就是这样，吿别便不免有些“藕断丝连”。就在刚醒的这个夜晚，我做了这样一个梦。在校园里，遇到了一个我非常熟悉的一个学生，很想叫住她，却怎么也想不出她的名字。能叫出来名字的学生本来就不多，我不大与学生交流。可是有几个学生在校园里看到我时，便跑过来说东道西，便也叫得出几个。这个毫无意义的梦，使我生出了几缕雪泥指爪的慨叹。而此时窗外的雨正下得有情有义。雨声萧萧，屋檐下马口铁做的雨搭，被敲击几分凄迷，几分留连。在这又湿又冷的夜晚，我仿佛看到了濛濛的天空中，黑乎乎的枝头上，几片将尽未尽的树叶，在绵密的雨线的穿织中，翻转展摆，摇曳有姿。留连在残枝上的叶子啊，在这冷雨敲窗的夜晚，色彩或许会清鲜些。而雨晴之后的某个霜晨，它或许会铿然落地，那是她生命的最末的一个叹息。

    对面屋墙上的窗子，隐约是一块四方形的微弱的光斑。沉沉冬云密遮的夜空，星月敛迹，我想，这微光便是雨珠所致。窸窸窣窣的雨声中，似乎有着春雨的缠绵，又有着秋雨的凄迷。然而早已过去，重阳也过去月余。这雨便成了对秋的吿别，也含有对春的向往。黢黒的房间，是无垠的空室，室内与屋外的黑暗，完全融合成一体。黑的空气中，交织着迷离的雨声。我躺着，困倦而又不眠，不眠而又懒于起床。黑暗中，或许有个灵异会看到我的双眼，如两颗硕大的雨珠。我在迷濛中听着窗外的雨声，等待不得起床的黎明。然而，如今夜这阴霾下的黎明是没有疆界的，是个模糊数学的概念。

中历十月某日