文学艺术

文靖

“踢恰”，读出来即是英语中“老师”的意思，“踢恰老师”自然是顽皮少年时对英语老师的简称，发音那个不太规范哈，事出有因。

老实说，一直到初二年级念完，我的英语成绩都是一塌糊涂的，谁都知道，这是我的软肋。同学们这样说：“英语课代表也不过考60分！”但这不能怪我，真的不能怪我。

我们的启蒙英语老师据说曾经学过俄文，于是学校在师资严重缺乏的情况下，毅然决定让其代教英语，一边现学一边倒卖，很不幸，我便是半生不熟的老师的学生。老师苦，学生更受罪。我并不清楚许多的异域之声是如何发出来的，我常常盯着老师的嘴就发起了呆。老师奔五了，总是不停地吸着气，不然口水很快就要拖下来，令我很担心。我的书上基本都是类似“踢恰”的中文翻译。没办法，我是农村学生，当时还没有滋生反抗意识。

这样一代就是两年的课啊，他大概也觉得自己风烛残年，力不从心了，如果白白耽误了一群孩子的人生更是死不瞑目，于是强烈请辞。学校被迫从临镇高中借来一名英语老师，哦马哎狗，我的人生终于出现了转机。

说起来我真是没良心，这么好的老师我竟然忘记了他的名字。但话说回来，这么多年我一直深深感激他，记得他的样子。假如没有他，那么今天的我极有可能顶着烈日在田里种豆子，除草，打棉花的公枝，最济嫁个包工头在家数数钱带带孩子。这里姑且称之为“二代踢恰”吧。

“二代踢恰”不苟言笑，看上去三十多岁，面上泛着淡青色的胡茬印，头发一丝不乱。个子不高，走路却很优雅，很像一种舞步。每当上课铃声响完，我们就会伸着头，看着老师一步一步走过来，充满期待。这个老师有个标志性动作，就是课本、教案、粉笔盒全都放在一个托盘上，然后托到齐胸部位，悠悠然然走过来。我常常看走神，怀疑那盘里是一盘刚起锅的红烧辣子鸡什么的。之前一句有误，这位老师根本不用教案，就是一本书。也是，人可是高中老师，到咱扫盲班还不是信手拈来。但老师很认真，学生听得更认真，新老师带动了全班的学英语热情。

我那时对前途有了隐隐的焦躁感，试图奋起直追。新老师也不遗余力地帮我，我感觉得到，每次提问无人举手时，老师就请我先说说看，并且鼓励我，一路提示我，说下去，末了会说：“很好，坐下！”我感动于末了这一句，这一句好像蕴藏了无穷的力量，三两下就打通了我前世今生所有的经脉穴道，让我神清气爽，马力十足。老师仅仅呆了一学期就返回原校任教了，而这一学期对我，便是命运悄然的转折。老师新颖独特的教学方法，令我如鱼得水，在三年夹生的教学内容里游刃有余。最终中考英语单科得了97分，很拉了我一把。授人以鱼不如授人以渔，我算有了切身的体会。

之后虽然也有了三代、四代的“踢恰”，但惟有二代“踢恰”令我怀念，始终难忘。一直无从得知恩师的消息，唯有存在记忆深处，铭刻在心。感情那时候我把english读成了“应给利息”，让我将这份恩情的山越垒越高，常常遥望……