曾经，独自的时候，陪在身边的就是几样东西——DVD、薄荷味道的香烟、喜爱的香水。

    喜欢在周末把家里搞得一尘不染后，在每个房间都洒上一些香水，然后窝在沙发里点上一支烟，放着看了无数遍的DVD，贪婪地闻着空气里混合了烟草的香水味道。这是一种很纯粹的私人感受，对疲惫的身体和孤独的心灵是一种安慰。

    有些人只有在爱里，比如说爱上一个人，或者想离开一个人的时候，才注意到香水的味道。而我认为，爱不爱的，关系到不大，不过记忆的确跟味道是有关联的，也就是说记忆和嗅觉，是能够相通的。

    第一次接触香水，是上高中的时候，一个女同学的妈妈出国给她带回来一瓶Dior的J'adore香水，仿佛艾菲尔铁塔身形的瓶身，神秘而浓烈的味道，给我留下了很深的印象。如同儿时对高跟鞋的向往，从那个时候起，我开始了对香水的憧憬。

    真正得到一瓶属于自己的香水，是大一刚开学的时候。妈妈的一个学生，因为考上了理想的大学，送给我一盒巧克力和一瓶香水作为对妈妈的答谢。那是高田贤三的清泉，透明的玻璃瓶子，海蓝色的盖子，非常朴素的包装，非常清雅的味道，涂在手腕和颈后感觉凉凉的，可能因为里面有薄荷的缘故。妈妈说，这种味道很纯洁，即使是学生也是可以用的。
    后来过了很多年，办公室里有同事用了这种香水，令我不禁凑过去闻。味道，令我忆起大学那个青涩的年代。

 

    我的第二瓶香水，隔了很久。那是我上班后的第一个情人节，当时办公室里所有的女孩子全都收到了鲜花，只有我们组的两个女生直到快下班了，桌子上还是空空的。
    于是我当时的领导，一个外号“妖怪婆婆”的姐姐，临近下班了跑到隔壁的商场，买了两瓶香水带回来，写了卡片，偷偷放在前台。我还清楚地记得她的卡片里写着——“给我们组的女光棍儿——你实在太丢人了！”
    这瓶香水跟随了我2年，那正好是我独身的2年，那甜甜淡淡的味道陪伴了我跟同事们、朋友们打拼、厮混在朝外的年代。这款香水是我迄今为止最喜欢的一款，每每闻到，都会令我回忆起那段无忧无虑的时光。她也是我唯一用光的一瓶，见底后立即恳请去香港的朋友帮忙再带一瓶回来。

 
    之后的一瓶呢，是我跟我的朵拉要来的。源于当时坐在我身边的斯琴姐姐在办公桌上贴了一幅香水海报，煞是好看。正巧当时朵拉要回国，问我要什么，便随口说了“给我带瓶最大号儿的Deep Red”！
    两年后的一天，一个记者朋友生病，我去探望。临走前他送我出门，我们告别，他却很突兀地问我：“你用的香水，是不是Boss的深红？”我吓了一跳，想起前一晚的确在跟朋友们去Poachers之前洒了一些在衣服上，今天出门急，随便在衣筐里捡了一件套在身上。中国男人鲜有用香水的习惯，更少见到有人能把香水用得适当，碰到过的很容易给我张扬尴尬的感觉。但是那一次我意识到，即便是不用，男人，也可以对香水很敏感的哦！
    这款Deep Red在我看来是只适合晚间去Bar or Pub的时候才能用的，味道甜到发腻，甚至可以说充满了暧昧的情欲。3年过去了，我的瓶子里至今还剩下三分之一，早知道就不要大瓶的了。

    同年生日，收到一大束匿名红玫瑰，和一瓶Boss的另一款香水。绞尽脑汁也猜不到出处。于是当时的几个闺蜜尽显八卦神通，调查了很久，未果。

    由于她的无主，我一直把她丢在办公桌上。直到有一天，在上班的地铁里接到一个同事的电话：“丁丁啊，真对不起！昨晚我加班，办公室有蚊子，正好看到你桌子上有香水，就拿来喷了半瓶，回头我再给你买一瓶！”
    上帝啊，这是我有生以来听过的香水最伟大的功用——杀虫剂！
    后来这个伟大的姐姐真的送了我一瓶Kenzo的Flower作为补偿，不过这款香水我怎么闻都像痱子粉~

    04年秋天，fanfan从法国留学回来，来与我同居，带了一瓶Ralph Lauren给我，还有一条红褐色的超大围巾。她说在法国，香水和围巾是必不可少的两样饰品，如同内衣。我笑着回她：“法国女人可以不穿内衣，但是不能没有香水和围巾。”
    我围着fanfan给的围巾，撒上香水，跟她去烟袋斜街，在烟斗轩玩弄店家送的烟斗，她点了君度，我点了卡鲁瓦。
    fanfan去我原来的公司上班，坐我原来的位子，用我原来的分机。
    fanfan恋爱、失恋、出书、辞职。
    fanfan游离在北京、上海、巴黎。
    fanfan离开我们，去了南方。   

    真正让我忽略掉味道的香水，是这一瓶兰蔻的So Magic! 因为是老公在05年圣诞送给我的。我完全能够理解他送给我这瓶香水的心意——他一方面担心我一直耿耿于怀他曾经给前女友送过香水，另一方面特意在令人眼花缭乱的香水柜台前选定她，因为宣传语写着“每一刻，都是新的奇迹！”。

    记得当时我笑着骂他浪费，不但买了那么贵的，而且买了最大号的，而那个傻孩子则怯怯的解释：“那时候糊弄别人挑最便宜的了，自己老婆，没考虑钱的问题啊！”

    这款雅顿的第五大道，就是老公曾经送给前女友的礼物了。我第一次接触她，是工作后的第一年冬天，当时参加摩托罗拉几百人的新年答谢晚宴，她是给参会的媒体记者准备的游戏奖品。我还清楚地记得，那瓶香水最终是被《经济参考报》的财经责编王老师赢走了，还是我给他颁的奖呢（看到照片里那双纤细的手了吗，呵呵）！目前这款香水30ml装的售价大都在百元左右，我在送礼的时候多次选用了这款经济实惠的礼品！

    一款香水里包括的成分，可以有鸢尾、百合、茉莉，可以是玫瑰、铃兰或者橡苔，当然还有更多的，例如佛手柑、风信子、月桂、含羞草，而且又分前味、中味和后味。现在假冒的香水泛滥，味道仿造的很是逼真，但是可惜得很，假冒的香水，都是不能持久的。
    所以，凡能够持久的，必是好的。
    然而对香水，我是没有常性、不专一的，对我而言，如果常常闻着同一种味道，很容易让嗅觉麻木。而每天配合不同的心情和服饰更换香水，能够让我的灵魂保持灵敏的状态。而正是由于我的不专一，家里几年来堆积了大大小小高矮胖瘦一堆香水瓶子，每瓶都用了或多或少的一些。于是每次搬家，她们都叮叮咣咣的跟着，有时候看着一柜子各式各样的小家伙，觉得煞是可爱。他们陪我走过了很多年，陪我经历了很多故事，见证过我的欢笑悲伤。无论我坐在宽敞明亮的大会议室里参加竞标，还是在钱柜里跟朋友们纵情欢娱，抑或是每次我被愚弄或者离弃，始终陪在身边的，都是这些忠实的小精灵。
　　就这么一小瓶或是色彩斑斓或透明纯净的液体，可以给灵魂带来安宁或激情。
    所以我说，香水是一种自恋的物品，使用香水，仅仅是想让自己感觉它。

    我爱的男人，从不使用香水，也对这些令人眼花缭乱的品牌没有任何兴趣可言。我喜欢他整洁的气息，干净的头发和皮肤，还有戒烟戒酒后清新的呼吸，这一切本身就有天然性感的味道，而且是专属他的味道。有时候在给他洗衣服之前，我会把他的衬衫捧在手里，闻他的味道，而我另一个不为人知的小秘密，那就是经常在夜间，趁他熟睡后，偷偷闻他婴儿般的皮肤味道，那感觉令我着迷。

    我不否认，爱一个人，的确会记住她的气息。有时候可能会淡忘她的容颜甚至是姓名，但仍然记得她的气息。

    所以我对爱人说，如果有一天我双目失明，只要你抱紧我，我也能认得出你来，也许你什么都可以改变，唯有味道，无法替代。