社会人文

      “书籍和妓女都能被带上床。”本雅明的这句话眼下很流行。在他有关书和女人的短句中，我更喜欢这句——“书籍和妓女都在展示的时候转过身去。”说前一句时，本雅明的眼睛一定是望着天花板，嘴角下撇，鼻息凝重；说后一句时，他又看见了被时间镶嵌在他脑海里的那个画面，表情平静，眼里藏着一丝享受。前面，他跳出了生活；后面，他又不自觉地回去了。
      读书的乐趣当然不止这些，差强人意地揣摩一下作者的心思，于读书未必真有什么意义。一本书只读出了本意，或者说只提供一个层面的阅读可能，那么作者显然是失败的。不能引起争议和想象的文字，了无生趣，不读也罢。
      读书，从来就是互动的。一面读，一面与书里的人或物，与作者，与某种气氛拉拉扯扯，无论是自己经历过与否，跳出跳进，文字才能活着，而不是僵在纸上动弹不得。
      带书上床，便是最容易让文字活着的方式之一。夜深人静，灯光聚于床头，合着三两点雨声，结果只有两种，要么越读越清醒，要么越读越迷糊。清醒于是难眠，迷糊于是易睡。读着迷糊和读着清醒的书相比，数量上通常是前者多，虽然谁掏银子买书都是审查再三了的，也难免有走眼的时候。我的经验是，看着看着忍不住哗哗乱翻的，立刻丢开。我喜欢那种还要折回头嚼的文字，也就是这种书，往往把瞌睡看没了。
      遇上这种情形，瞌睡没了就没了吧，难得读个尽兴。在床上看书，我一般先趴着看，书躺在枕头上，双肘撑身，被子匍匐在背；看到肘麻肚皮酸，换个姿势，侧躺或仰卧，双手举书，接着看；再麻，索性坐起，盘腿低头……最后，只得看看闹钟，让书在枕边趴着，熄灯，睡去。第二天，重来一遍。如此几日，那本书看完的晚上，我也睡得最踏实。
     我读书向来没计划，丢在床头读得半了不残的书很多，喜欢的依旧是那几本。也有憋着劲跳着页读完的，那滋味如同等一道好菜，菜上桌，模样诱人味道却平常，吃过就忘。自己也知道读书最好面宽些，像海绵，好水都吸，可事实上喜欢的就是那一类，江山易改口味难移。在书堆里兜圈子，以为会那样，结果找的还是老味道。即使隔日买来新书，从床头替换掉的还是那些只看了头三页的半新书。这与我对待服装的态度一样，新鲜劲过去，强迫着喜欢终究长不了。
      去书店淘书恰好相反，新鲜最重要。一般我会先翻翻热销书，却极少买。吸引我注意的书装帧雅致第一，然后才是书名、作者、内容。而决定我是否掏钱，恰好是把这个顺序倒过来，内容、作者、书名、装帧，如此四位一体的书难得一见。有时遇上熟悉的作家，我还故意避开，违心得很。不过，买书和读书有一点是相通的，取决于机缘和心情。
      一次与几个朋友去爬山，其中有一位中医，他一路上卖弄自己的植物学知识，大家听得兴起，于是逮什么问什么，直问到他烦不其烦，他赶忙给自己找了个台阶，说，其实植物很简单嘛，就分两类，牛吃的和牛不吃的。带上床的书，于我也是分两类，理智上必读的和感情上不舍的。