社会人文

今天是母亲节，祝天下所有母亲节日快乐

昨天几个朋友在塘沽小聚，周到的张先生代表男士送几位在场的女士(都已作了母亲)每人一束康乃馨，预祝她们节日快乐。某男士竟然开玩笑说：“母亲节送母亲康乃馨，你叫声妈吧”，结果遭到大家的一致贬斥，张先生反击说“叫也没关系，过一个月是父亲节，她们再管我叫爹，我就找补回来了”哈哈大笑之后，场面为之活跃。笑声是节日最好的礼物。

然而，今天我却笑不起来。《郑伯克段于鄢》中郑庄公对那个吃饭时把肉挑出来带回家给母亲吃而“食舍肉”的颖考叔说的话，一直回荡在我的脑海回荡，迟迟不肯离去：“子有母遗，奚我独无”……四年来，每当大学语文讲到这段文字时，我都会声音哽咽，甚至泪流。 母亲离世已经四年了，丧母之痛一直隐隐在心，难以释怀。今天的母亲节，年龄或大或小的子女们都能回到母亲身边，尽一尽孝心了。我却只能呆坐书房，黯然神伤。

“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”，母亲的突然离去让我深深领悟了这句话的深刻寓意，一直健康的母亲怎么会突然离去呢，很长时间里我一直难以接受这一事实。当我走在大街上，每每遇到白发的大娘，都会想起母亲，常常悲从中来。有时我又会想“是我妈多好啊，我会带她……”我知道老吾老以及人之老的道理，但我的母亲谁也代替不了，她是我的唯一。怀念我的母亲，怀念我平凡而又伟大的母亲。

我所知道的母亲，生长在河北省永定河南岸一个普通的农户人家，十三岁入学读书，直接入小学三年级，直至初中毕业，这在五十年代的中国，尤其是在流行着“高小毕业生，白费六年工，回家摞锄杠，耪地跟不上”的乡村，算是凤毛麟角了。她的中学女同学们几乎都留在了城里，分配了工作，嫁给了吃商品粮的。她却为了一纸婚约，回到了乡村，嫁给了我的父亲，这在城乡差别悬殊，陈世美层出不穷的当年，虽然不是绝无仅有，却也并不多见。初嫁时母亲还在小学堂当教师，父亲为了守住媳妇，天天到学校去接、去找，为了父亲的安心，母亲不久就辞了教职，回到了小村，从此务农为本，直至老去。如果当初悔婚，母亲的人生也许会是另一番景象，肯定比她的守约更精彩。母亲有理由对农村的贫困生活、乃至对婚姻有所怨言，但我却从未听过母亲一句怨言，即使在父母争吵的时候也是如此。父亲也许是自私的，五十多年过去了，这些已不重要。母亲为了婚约，放弃了当时多少农村人心想神往的城市生活，在黄土中挣扎一生，贫困一生，算是一诺千金了。甚至她都没有提过这一诺是她自己的承诺，还是父母之命媒妁之言。对于外面的世界，年轻时的母亲也是心向往之的吧，小时候也听母亲提起过，她的某女同学是某军官太太，是闲谈，语调里也能听出些许羡慕，但绝没有顾影自怜。倒是少不更事的我当时却想，母亲要是嫁给了军官，也许我就会得到那件我垂涎已久的代拉链的红球衣了。那时的农村都使用纽扣的，包括男裤的前裆。拉链，不仅是时髦，简直就是奢侈。

母亲的心灵手巧是村里有名的，我家的缝纫机是全村最早的缝纫机，为了补贴家用，除了在生产队劳动之外，母亲回家还要为别人做衣服，换几个工分，挣几粒口粮。没有学过裁剪的母亲，比照着衣服纸样，在布料上比比划划一番，在机器上滴滴答答一番，一件那个时代的时髦服装就成功了，穿上的人无不交口称赞。“合身”、“合适”、“好看”是来我家取衣服的乡亲们口中的惯常用语。偶有做得不太合适的衣服，母亲总要拆了重做，比来划去，绞尽脑汁，直到人家满意为止。当然，乡亲们都是忠厚的，小有不适合也不挑剔，往往是人家满意了，穿上了。母亲觉得不太好，还要人家再脱下来，再改。母亲的认真诚恳，一直是我们学习的榜样，也融入了我们的血液中，成了我们兄弟四人做人的根本原则之一：我们可以不聪明，但我们诚实可靠。

母亲的吃苦耐劳是人难以想象的。童年的我几乎都在缝纫机的“哒哒”声中入睡，在缝纫机的“哒哒”声中醒来的。然而坐在缝纫机前劳作的母亲，却不是最劳累的母亲。劳累的母亲是身背背筐顶着初冬的狂风去田野拾柴的母亲，劳累的母亲是风雨中负重而归的母亲，劳累的母亲是仲夏烈日下割草的母亲，是手推独轮车车中装满收获而步履蹒跚的母亲。我的母亲是天下最辛苦的母亲……想起这些，我已泪流满面，哽咽难忍……

母亲当然也要求我们勤劳，但父亲年轻时并不勤快，我们兄弟几个当然也不勤快。于是母亲的唠叨也就在所难免、甚至训斥、甚至一巴掌打过来。母亲教育我们的方式主要是树立榜样，她的口头禅是“看人家谁谁，多么如何如何”，肯定是人家孩子能干，我们几个不争气。的确，打草、拾柴之类我真的不怎么行，加上贪玩，往往是家里挨骂的主角。我的特点是，骂不吭气，打不逃走。不像他们三个，总是一跑了之。我记忆中曾两次挨打，一次是我爸，一次就是母亲。爸爸的事以后再谈。母亲那次是一个夏天的中午，大概是小学三年级的时候吧，记不清为什么了，反正没让母亲省心。在堂屋的锅台边，母亲一气，给了我一巴掌。我气不服，母亲说，“好小子，想打我怎么着？”说着又要打我，一旁的老太太（父亲的奶奶）推了我一下，说还不快跑。我才气哼哼的上学去了。放学后想想还是生气，不想回家，那时的乡村没有离家出走的概念，但我天才的认为不回家就能解恨消仇，于是做完值日，躺在教室的石板桌下睡着了，打定主意不回家。后来是母亲呼唤我吃饭的声音，不理。再后来是母亲问这个问那个的打听有人看到我没有，再后来是母亲急切的东奔西走，到处呼喊着我的名字，我虽听得真切，但堵着气就是不出来。最后是我们班主任----我的邻居刘老师拿着手电筒进教室里搜索，终于从石桌底下把我拽了出来。也不知道把母亲气成啥样子了，总之，在太太和姥姥的庇护，我总算躲过一劫。不懂事的童年，在村里也算淘出了名。后来托祖上的福荫考上了大学，成了全村第一个真正的大学生，乡亲们都说“看看，淘闺女出巧的，淘小子出好的。对吧。”当时也让我骄傲的不行，很有些放下屠刀，立地成佛的快意。

母亲是爱美之人，在家境并不宽裕的情况下尽量打扮着我们，记得哥哥的绿军帽、绿军装，我们六一儿童节时穿的白衬衣，甚至我上大学时穿的绿军大衣，都是母亲比照人家的衣服样子给我们做的。不但可以乱真，而且质量有过之而无不及。只可惜上天没有为母亲的巧手降下一个女儿来，让她去尽情打扮。村中爱美的姑娘媳妇，都是找母亲做衣服穿的，她们为母亲到生产队出一天工，换母亲为她们做一件漂亮的衣裳。我们四个秃小子，对母亲打扮我们，不知心存感激，有时竟还惹她伤心。记得好像是初中一年级时，母亲为我做了一件浅灰色的裤子，现在想来是很漂亮的，但是对于有些少年老成的我，更愿意穿蓝色、绿色。不穿，几次劝说也不肯穿，气的母亲直掉眼泪，邻居十七八岁的姑娘看着裤子羡慕的不行，说多好看的衣服你不穿，太不识货了你。在母亲的眼泪和邻居的羡慕中，我才勉强穿了出去。不过这件衣服没有穿破就退役了，这在我们家几乎是没有过的，一般情况是老大穿了，老二穿，破了拆了重做老三接着穿。实在不能穿了，糊夹纸衲鞋底继续穿。类似的例子还有一件豆青色的半袖衬衫，也先是不穿，勉强穿一段时间就无疾而终了。真愧对母亲打扮儿子的良苦用心。当然这和天性有关，到现在我也不是一个讲究穿着、追逐时尚的人。妈，对不起，让您伤心了。

我的拗劲儿，学名叫倔强吧，也没少让母亲伤心。上小学时打乒乓球，母亲让我回家我不回去，想抓我又抓不着，她后边追我前边跑，绕着露天的乒乓球台一圈圈的跑，旁边的人看着笑，母亲对我又好气又好笑，就是对我没办法。我哥哥对我就有办法，一次在村南的大坑里游泳，哥哥让我回家我也不听他的，下水游泳他也追不上我，他是老大比较听话，淘气淘不过我，他有主意----把我岸上的衣服我拿走了，你爱回不回，想回都别回去了。这是关于我哥哥的故事，以后我在声讨他，来日方长。小学毕业照毕业照，本来说好给我做一件四个口袋的制服上衣的，结果到照相那天也没见到衣服的影子，于是我拒绝照毕业照，说什么也不照，和母亲堵口气，最后还是在老师的批评教育下，在母亲的威逼利诱下，借了一个低年级高个女生的衣服穿上照了像。啊啊，不是花衣服，也是四个兜的蓝制服。我一个人就给母亲招惹了这么多气生。四个儿子，母亲的日子是怎么熬过来的呀。可想而知。

我家兄弟四个，没有姐妹。没有女儿，一直是母亲心中挥之不去的遗憾。我童年的记忆里，母亲曾经不止一次地拿出件小连衣裙翻看，那是她给自己盼望中的、尚未出生的、最终也没出现的女儿准备的。四弟之后也许是对自己失望了吧，不生了。把遗憾留给了她自己，也留给了我们兄弟四人。于是我们家的男孩缺少了女性玩儿伴儿，于是我们家的男孩缺少了与女孩交往的经验，于是我们家的男孩对女孩的交往能力集体下降，于是我们家的男孩儿的求偶之路都较漫长。那个年代，四个孩子不算太多，五六个孩子的家庭在农村到处都是。所以，至今我对母亲的这一决定耿耿于怀。

有一年夏天，母亲又拿出了那件小连衣裙，先是诱惑我穿，被已经知道男女之别（服装方面的）的我严词拒。继而鼓动三弟穿，并许以好处，三弟就穿上出去玩儿一圈，回来说什么也不穿了。那件连衣裙是我们家当时唯一无用的奢侈品，浪费了。村里也有要认母亲做干娘的女孩，母亲却一直没有答应过。母亲说，四个儿子够她累的了，分不出精力来疼爱干女儿了，就别冒干娘的虚名了。确实，在那个贫困的年代，认干亲实在不是穷人的游戏。

哥哥女儿出生以后，孙女成了母亲这种遗憾的补偿。母亲还抱着孙女，不止一次地说“倩倩（侄女）长大了找婆家，奶奶住倩倩家去”。老家，农闲时有母亲到闺女家小住的风俗。倩倩出生时，在我们家成了最值得庆祝的大喜事。倩倩同时享受了两份母爱，她一直是奶奶的掌上明珠，加里人谁都惹不起她，因为谁都惹不起母亲。侄子小兵的出生也没能改变这一状况，以至于长大以后的侄子对他姐姐的这份多出来的母爱仍然心存妒意，和他姐姐提起奶奶时都是用“你奶奶”如何如何，而提起爷爷时则是用“我爷爷”如何如何。以示亲疏远近。

父亲和叔叔分家的时候，叔叔负责赡养奶奶，父亲负责赡养他们自己的奶奶，我们的小脚太奶奶----我们都叫太太。太太是旧时代的大家闺秀，娘家是地主，嫁过来时我太爷爷的日子也很富足，多年后爷爷有病，久治不愈终至不治，致使家道中落。父亲十四岁高小六年级没读完就被迫辍学，回家顶门过日子，太太也无法再作威作福，和我们一家过起了穷日子，太太是个修养极好、脾气极好的旧式妇女，和母亲这个孙媳妇相处也极好。母亲的孝顺是我亲眼目睹二十几年的，孝顺体现在二十几年的琐碎生活中，实在无法用语言表述。他的孝顺精神同样滋养了我们，在我们这个大家庭中，孝顺已不是什么品德、精神，而是体现在生活中的一种自然天性、生活习惯。再后来母亲也终于作了婆婆，但是她生不逢时，做儿媳妇时是婆婆强势的旧时代，终于熬成了婆婆，又转换到了媳妇强势的新时代了，他们成了“被耽误的一代”了。但母亲的适应能力是很强的，迅速的交权，迅速的退居二线，把好房子让给小两口们，老两口退居老屋，过起了两个人的世界的生活，新的婆媳关系又成了全村的模范。孙子孙女们一个个降生，玩怡弄孙，其乐融融。本来辛苦了大半生，该好好享享清福了，却天有不测，下午还在院子里浇菜的母亲，浇完菜，到后院当家子侄家去玩牌，牌没玩上，就被侄媳妇搀扶着回了家，说声头痛，倒在床上居然再没能醒来。四个儿竟然只有老三一个人在身边。另外三个，包括我，都没能看上最后一眼。天意弄人，天意弄人啊！……

母亲只来过天津我小家一次，住了一个星期。带着父母亲四处走走，算是进了我一点孝心吧。当时的老婆不争气，父母走后我和她大打了一场，从此也就埋下了不可弥补的裂痕。我不埋怨谁，只恨我自己不争气，没能好好孝敬她老人家，我心中的隐痛只有我自己知道。从此以后母亲再不提来天津，我也无力再招待母亲了。我们的婚姻也终于走到了尽头。

婆媳关系一直是家庭关系中的难题，劝天下所有的儿媳妇，爱或者至少孝敬你的婆婆吧，为了你的爱人，为了你的爱情。因为，它是你丈夫唯一的母亲，她的身份地位无法被任何人取代，你自己也不例外。在此我向所有孝敬婆婆的儿媳妇致以崇高的敬意，为了天下所有受伤的和可能受伤的丈夫们。

一次，和一个并不相熟的中年女士聊天，说到在外面吃饭的话题，她说她们家基本不再到饭馆吃饭了，问其缘由，说婆婆上下楼很不方便，他们小三口和老人一起过。听后我立刻对之肃然起敬。我不能说不和婆婆在一起的儿媳妇不是好人、好媳妇，每个人的情况各不相同，有些条件也不允许。但我可以肯定地说，能和婆婆在一起过的儿媳妇一定是好人、好媳妇。

好媳妇不一定是漂亮的媳妇，有文凭的媳妇，但一定有教养的好人家的女儿。有一次看到有人卖小狗，旁边拴着小狗的妈妈----一只威猛的大狗。道理我想不难理解，大狗如此之好，小狗也坏不到哪去。反之亦然。这对青年男女的择偶及其家长们的择媳择婿也不无启示。

母亲也不是没有缺点，冬季农闲时就爱打牌，早年是打那种长条的纸牌，叫“斗梭和（胡音）”母亲去世后我就保留了母亲的纸牌，现在它就静静的呆在我办公室的抽屉里，偶尔翻看，算是对母亲的一种念想吧。改革开放了母亲就开始打麻将了，如果活到今天，大概应该斗地主或者诈金花了吧。在赌博方式上母亲也是能够与时俱进的。虽然以母亲的智力和乡亲们玩牌总是赢多输少，但耽误家务，于是这也就成父母打假斗气的常态缘由。实在不让打牌去，就得病，而且母亲的病向来也是不少的。忙时候什么病也没有，闲下来就得病。但是一坐到牌桌上病就又好了，母亲临走也是从牌桌上下来的，也许是天意，就算天随人愿吧。

说实话，我不是很喜欢《妈妈在爱我一次》的主题曲，也许是由于我是成年人看该片的缘故吧，虽然看电影时我也为之落泪，但总觉得“有妈的孩子像块宝”至多只适合于童年的孩子。今天，不。应该是四年来，我已有了更深的认识。“没妈的孩子象棵草”，是的，我就是一棵没主的草，一棵没人收割的草。因为对于我：母爱-----失不再来了。

如丧考妣这句成语是比喻一个落魄的人，无精打采，蔫头耷拉脑袋的样子。丧母之后的很长一段时间，我都是这幅神态。精神无法集中，做事丢三落四，整天魂不守舍。丧母之痛，痛何如载！

我一直不记得母亲的生日，不记得母亲的忌日，就连母亲的年龄也是母亲去世后才弄准确的。我不算一个孝子。再想孝敬她老人家也已经没机会了。在这个母亲节的日子里，看着窗外如丝般的小雨，把对母亲的怀念化作此文，又一种如释重负的感觉。

仅以此文献给天国的母亲，算是我这个不孝之子的不祭之祭吧。