不倦的求索者

──《跨过的岁月──王元化画传》读后

题记：王元化先生是我导师之师，算是我的师祖了。今天从网上惊悉王先生驾鹤西去的消息，非常难过。我曾有缘两次拜见过王先生，深深感佩于他如炬的目光，感佩于一位老人心灵深处的思想力量。记得博客里第一次贴上的，便是一篇讨论王先生反思“五四”的文章。今闻噩耗，特将八年前的另一篇文字再次贴上，以寄哀思。斯人已去，惟有思想的光芒仍在烛照着所有的后行者……

2006年底华东师大开会时，陪老师拜访王元化先生衡山宾馆时所摄

一

   阅读者，在成形的研究文字面前，常常会有这样的两难──如果把阅读重心放在言说的内容上，则写作者的兴趣往往引导着读者的兴趣，读者也由此与写作者有了共同的观照对象；而一些老练的读者更会跳出写作者预设的话语界阈，叩问和反思写作内容得以言说和表达的方式，这时候，读者的兴趣好像更多地脱离了文字本身，进入了对写作者的凝视。是关注写作者还是写作对象、话语内容还是言说方式，读者仿佛总是这样在书籍内外进进出出，在写作对象、写作者和自己的观念间作三角形的移动。不过，随这种阅读两难同时而来的，可能是阅读的双重愉悦──首先，你尽可以赞同、生疑、质问书中的观点，并基此同研究对象作一次“深入的交谈”；其次，你还能跟写作者作一次“倾心的对话”，向他讨教、驳诘，或者申说自己的话语。尤其是研究对象为你所知甚而熟悉时，这种双重的交流和愉悦更会来得强烈而自然。要是此时你阅读的不是一本枯燥的学术著作，而是一本图文并茂的传记，那么你的这份阅读享受便很容易达到某种极致了。

摆在面前的这本《跨过的岁月──王元化画传》，带给我的正是这样多重的阅读享受。传主不仅早已是当今学界的泰斗级人物、教授中之教授，更重要的，他还是我博士导师的博士导师。在我们这样一个向来讲究师承和学统的国度，追溯自己的学术之源，似乎是知识分子永远的一个情结。几年前，当我得知导师蒋述卓教授师出王元化先生门下、且是他复出后培养的首届博士时，便格外注意收集王先生的著作，留心他的学术行踪，更想得一机缘亲晤其面，聆其耳提面命。有时候，徜徉于先生所缔造的理论境界，也只能凭借着一己之念，遥想他思想的内在轨迹，以及生成这一“思想轨迹”的另一种“人生轨迹”。从先生的序跋等性灵文字、导师的口中和报章的描述，不断地知道了一些，但只是约略和零星。是这本画传，让我第一次较为系统地了解到先生的主要经历和学术旅程。透过这些有形的文字与图片，我更试图看到它们背后传主无形的思想真实。

  还是从这本画传的末篇谈起吧。立传者有意使传记收结于传主1997年3月“重返清华园”的怀旧之旅中。70多年前的1921年，未满周岁的王元化随母亲第一次来到这里，一住就是六年。在王元化的童蒙时期，与其父亲比邻而居的王国维、陈寅恪、赵元任等人也许并不能实际地给他以即时的思想濡养；但清华南院的特殊氤氲，却整整伴随了他的一生。愈到晚年，王元化愈是珍视这段经历，注重对王国维、陈寅恪等人的研究，这很是发人深思。时任清华教职的父亲固然给了王元化以切实的影响，但我们还可以这样推想：王元化对清华诸学耆的关注，不仅显示了他对本人学源的重视，更重要的，是表征了整个中国思想界在20世纪的后一个世纪之交对前一个世纪之交思想资源的反思和汲取。

画传的作者就是这样，引领你一步步进入传主曾经生活的世界。作者的意图十分明显，就是通过这些曾给传主以关键影响的生活“个案”，由点及面地映现传主生活的“全部”。文字的叙述，对于画传自然必不可少；但一来囿于实际篇幅，二则受所选图片之限，文字的叙述是很难像一般传记那样前后连贯、长篇大论的。因此，如何写好这种“片段性”的描述文字，使读者不仅对所配图片有准确的理解，且对传主的整个思想脉络有整体性的把握，便并非一件轻松的事。它需要的不仅是过硬的文字功夫，还要有对传主深入的了解和见微知著的才气。而哪些“片段”能反映传主的思想轨迹，哪些仅属于历史掠过的浮尘，此中的选取显得至为关键。在八章的分述中，我们易于看到：由家庭教育熏陶、主要社会关系与时代精神氛围所共同构筑的传主的“思想环境”，在该画传中得到了强调；而那些给传主以深刻影响的人和事，更被写作者一再放大。“论世”方可真正“知人”，写作者笔下的传主经历片段，并不仅仅为传主所独有；它所折射出的，是一个时代的缩影。细心一点的读者，更应从这些点滴而不尽系统的描绘中，去探寻传主思想发展的脉搏和立传者之初衷。

    《文心雕龙》研究，称得上是王元化先生学术生长的核心基点。印行五万余册的《文心雕龙创作论》（后增订更名为《文心雕龙讲疏》），不仅给静寂十年的文学界以新声的启迪、震聋发聩的影响，并在方法上开启综合研究之先河，而且其理论旨归也对后继的国学研究具有示范意义。当学术界感叹于“文心八说惊天下”之际，人们感受到的，不仅仅是对传统的再认识、再发现，更重要的，是这种系统的、深入的发现如何实际地补益于当代文论的建设。20世纪末的学术界醉心于探求“古代文论”何以实现“现代转换”，对于这场至今仍在持续的讨论，《文心雕龙创作论》在视点上的超越、方法论上的融通应该是极具针对性启示色彩的。一切历史都是当代史，同理，学术研究总会有其时代的印迹；但如果放宽眼量，在有限中寻求无限，从历史的存留中发掘出跨越时空的思想资源，并形成与当下的理论对接，就会显示学术探寻的格外意义。王元化的《文心雕龙》研究及其他融通性研究之启示价值，仍然有待于今日之学界去进一步认识和理解。

  在中国的知识分子传统中，对时世的“入”与“出”，往往成为标示知识分子价值姿态与思想立场的一个尺度。入世与出世的互相消解，推动着思想史的不断前行。这本画传，让读者体会到传主在80年漫漫人生旅途中所受的各种拷问与煎熬；因此，读者在尽情领略传主学术风采的同时，也能够如临其境地感受到传主所代表的一代学人对于生命、学术和社会的悟思。

对于中国社会，王元化从未停止过关注，尽管这一关注总是以文化人特有的方式来进行的。当你翻开画传，会油然而生这样一种感端：传主所走过的路，是一代进步知识分子人生追求的缩影。向往革命和新鲜事物、白色恐怖中的斗争、反右扩大化的牺牲品、黑暗中期待光明，以及新时期思想的释放与爆发，如果可能，还要加上90年代对个体生命过程和整个思想运动轨迹的深刻反思，这大体能描述一代学人的心路历程。总体的描述不能刻划历史转型过程中个人反应的多样性。屈服退让还是昂首挺立，对于今人而言似乎已意义不大，但在特定的历史情境里，它却根本性地表明一个学人的心理和人格状况。对于王元化来说，除了坚持人格上的挺立，还要坚持学术上的追求，这在一个极不正常的历史时期是难以想象的。按照我的理解，“现实关注”这一传统价值观被王元化作了如下的不同处理：首先，关注学术的发展，化学问为生命，在任何情况下决不自弃，做到“为学不做媚时语”；其次，追求思想的真实，摒弃思想界的暧昧与误解，不断清理自己的反思和启蒙立场；再次，面对黑暗和蒙昧，以笔为枪，向非民主、非人道的一切恶势力宣战；最后，在可能的情况下，发扬学术及专业特长，投身教育、宣传和管理的实践。不论哪种形式的关注，都不可缺少一份执着的理论勇气和自觉的奉献精神。1988年，王元化在《答剑桥国际传记中心问》中这样说道：“我认为中国知识分子传统中好的一面，是不仅要有丰富的专业知识，还要有一种对人生的忧患意识，它成为探索知识奥秘的一种动力，使我感到一种精神的升华。”从这段话中，我们可以清晰地探视到走过风风雨雨的一代进步知识分子的心影。

  “向着真实”是王元化早期一本论文集的名字，也可以说是其平生中最重要的生活原则和主导思想。“真实”具有二重性，有现实的真实，也有可能的真实；有客观的真实，也有主观的真实，即如王国维谈其“境界”时讲到的两种情况──景真或情真。在王元化的心目中，客观之真实固然重要，但主观的努力向真却更为重要；为这一努力作底的，不仅仅是学术操作技巧的娴熟，更关键的是人们思想品格的伟岸与真实。“没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术。”罗曼·罗兰在《贝多芬传》序文中讲到的这句话常常为王元化所引述。而在这册画传的扉页，还赫然印着王元化的这样一段心灵自叙──

     中国历史上本来就有“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”的传统。每逢危难关头，总会有人挺身而出，甘冒不韪，迎着压力和打击，去申张正义，去为真理而呼喊。这些“威武不能屈、富贵不能淫、贫贱不能移”、在任何情况下也不肯降志辱身的人，堪称中国的脊梁。

    如果了解王元化在50年代和“文革”时期两次因“胡风案”而遭隔离审查的惨痛经历，就不难体会到蕴藉于上面这段自叙中的情感。在一个黑白颠倒的时代，还有什么比坚持独立的人格来得更重要呢？

《跨过的岁月──王元化画传》出版于20世纪的最后一个年头。20世纪留给中国思想界的东西太多太多，需要一个很长的时期去回顾和总结。对于中国学术界来说，20世纪又是一个人才辈出的时代。如果以每20年一代计，那么这一世纪业已产生了四代学人。这本画传的传主，是兼跨于第一、二代学人之间的杰出者。对于前辈，王元化怀着“钻之弥深，仰之弥高”的敬崇，所以当有人以“北钱（钟书）南王（元化）”并称时，王元化断然作了澄清和更正。他是这样说的：“每个人对自己都应有恰当的评价。我是做出了一点小小的成绩，但不能过分夸张。……人要有自知之明，要经常看到不足，但不要妄自菲薄；有点成绩，还要不断有所追求。”对于后学，他既在学问上处处以严相律，又在思想上时时表现出自己的理解与宽厚。而对自己，他则早已把生命化作道德文章的追求，以80高龄作为学术生长的新的起点。近年来，以“五四”为基点展开的对20世纪思想史的全面反思，已在王元化的精神生活中呈多向面展开。作为本世纪中国思想进程的亲历者和见证人，他不仅以特有的思想姿态、学术追求和理论建树贡献于学术界，启迪着后继者，而且正怀着一颗“老骥伏枥，志在千里”之心，跨过世纪的门槛，不懈前行。

    （《跨过的岁月──王元化画传》，胡晓明著，上海文艺出版社1999年11月版。）