社会人文

村子里要修桥了

     几年前的一天下午，我正与几位朋友在办公室说话，办公室主任进来，说有两位山民要见我。

     两位不认识的很猥琐的汉子进来。黑黑的脸，黑黑的手，风尘仆仆，很拘谨的样子，一见我就叫“叔”。我赶紧让座，泡茶，递烟。心里纳闷，哪来的客人呀？怎麽会叫我“叔”？

     两位汉子喝着水，说：“叔，你肯定认不出我们了。你在村里插队的时候，我们才七八岁，你们走了都三十多年了。”

     哦，我清楚了，他们是我当年插队村子乡亲的后代们。详细介绍后，一位叫丑娃，一位叫福来，我也依稀有了一些当年的小孩子的印象。他们告诉我，我的房东不在了；老队长不在了；镶着两颗金牙的会计不在了；还有谁谁，也都不在了。

     我唏嘘良久。

     我插队的是一个小山村。以今天的眼光和标准衡量，那绝对是一个风景秀美的地方。

     村子位于大山深处的河谷里。河谷随山势大体是东西走向，绵延上百里。放眼四顾，周遭都是山。山是郁郁葱葱的，长满白皮松，柏树，漆树，榆、槐、桑、棡、椿，各类杂木，各种药材，一应俱全。至于板栗，柿子、核桃，则是山野、沟豁、田埂、地头，处处都是。

     我插队的小村子位于河谷弯道地势较高处。河弯道比较大，呈“S”型，围出了几百亩旱涝保收的好地。河面宽窄几十米到百多米不等，河道里布满河卵石，有大有小，。平时河水很清，可谓潺潺流淌。河道里有几处水潭，水色发乌，很深，是绝好的游泳去处。夏天我经常去，村里人告诫我潭里有“河貗子”，小心被拖了去。河边有一座水磨，专用来磨面。知青点九个人，四男五女，经常选择晚上水大时去磨面。这边磨着面，那边就去做饭。磨着，做着，吃着，折腾到天亮。

     春天的时候，漫山遍野都是花。槐花、桃花、杏花、藤花及很多不知名的花，点缀得整条河谷五彩烂漫。尤其是连翘开花，山上一片金黄。冬天就去摘连翘，卖到供销社，一斤一毛九，刚好一包烟钱。

     夏天的时候，也只有中午热。不知道那来那麽多知了，叫得昏天黑地，耳朵都发瘆。这时候就去潭里游泳，十分惬意。上得岸来，到菜地摸几根黄瓜，几枚西红柿，躺在滚烫的石板上咀嚼，自得其乐。

     秋天是收获的季节，板栗、核桃、柿子都吃腻。当然得干活，收秋种麦，和夏收一样紧张。

     冬天的主要任务是上山打柴，差不多要够一年烧。这活最累，不仅要砍，要捆，还得掮下山。掮一捆柴火下山可不是玩的，累得臭死，腿肚子转筋，一路还没法歇。山里下雪特别大，一切都变得洁白而浑圆。这时候坐在热炕上，喝着热腾腾、黏糊糊的包谷糁，就着自酿的酸菜，然后抽一锅房东的水烟袋，觉得挺滋润的。

     村子只有九户人家，多为瓦房。村子是石板路，村子中间一条渠水流过，水清如许，日夜不息，村民吃水就从渠里挑。村子坐落于田畴之中，周围是白杨分隔的大小不等的田块。

     村头的河边有一处打麦场，场边是一排大柳树。碾麦、收秋时，场上很热闹，特别是小孩子们，在麦草里打滚、嬉戏，乐此不疲。晚上要看场，防什麽不知道，贼肯定是没有的。看场时就搭梯子爬到麦秸堆上，然后把梯子抽上来。躺在高高的麦秸堆上，望着满天的星斗，那麽深邃，那麽遥远，那麽繁密，使人不禁有一种虚无的感觉。河边稻田里的青蛙在起劲地、唯我独尊地、此起彼伏地唱歌，“咯咯”、“哇哇”、“呱呱”的鸣叫，在万籁俱寂的深山河谷，却是十分的协调。

     丑娃和福来告诉我，这几年雨多，河里老发水。河上没有正规的桥，只是用石头垒几个墩子，再搭上几根木头而已。我们在的时候就是如此。去年涨水，孩子们要过河去上学，有两个孩子掉河里了，幼小的年纪就失去了生命。

     我和朋友们听着，心里很难受。

     “这麽多年还没有修桥？”我很诧异地问。

     “丑娃当村长了，说一定要修座桥。”福来说，“咱村小，没有什么积蓄。所以就求在外面工作的和你们知青能捐一点，村里出劳力，赶今年发水前把桥修起来。我们已经去过其它地方了，最后才到你这儿。”

     “募捐了多少？”我问。

     “村里在外面的四个人，一人给了二百；你们知青一人五百。一共有五千多。”

     “修桥要花多少钱？”

     “两万多。”丑娃说，“主要是材料，不花工钱。”

     我的朋友们在旁边听着，受到感染，纷纷解囊，我自然也捐了。丑娃和福来就接钱、开收据。

     “这一下就够了！”丑娃高兴地说，“谢谢叔，谢谢各位大叔、大姨！”

     我招呼丑娃和福来吃了饭，还喝了些酒，安排他们住下。

     第二天送丑娃和福来回家，我让把几斤茶叶和几条烟带上，修桥时用。他们又说了许多感谢的话。我有些惆怅。

     夏末的时候，收到一封信，是丑娃寄来的。信里说，桥已经修好了。乡亲们很感激捐款的人，在桥头立了“功德碑”。秋天核桃、板栗下来，他还要给我送来。

     信里附着一张照片。一座平板桥跨在河上，桥上有一辆三轮汽车，车上坐满了村里的大人和小孩，大家都很喜悦的样子。桥头立着一块“功德碑”。

     秋天的时候，丑娃和福来带着一口袋板栗和核桃来了。我把东西分给同事和朋友们，大家都很高兴。

     丑娃和福来要我有空时回去看看，我说一定。

2008年6月17日