社会人文

<!-- 以下内容由sohu社区为您保存 -->

毛泽东去世时，是我刚准备小学一年级的时候。从学校回家，路过一条小巷，巷子里一个中年妇女因患病“气鼓”去世了。现在觉得“气鼓”可能就是腹水病吧！她的死是一件小事，没有人在那个时期给她送葬，人们都忙着为毛泽东搭棚守灵呢！一个和毛泽东同一天去世的女人，一个几个孩子的母亲，在没有任何仪式的情况下，草草的埋了！

毛泽东的去世，说白了，是我在放学回来路过这个死去妇人家门口的时候，听人说的！那时候我还没有资格戴一朵小百花，比我大一岁的哥哥，胸前佩戴着一朵村委会交学校发下来的小百花。而我是没有机会穿颜色鲜艳的衣服的，也没有必要搞什么忌讳。在我的印象里，那时的农村衣服色彩很单调，除了灰色，就是灰色。好像最时尚的衣服色彩，就是用红砖头熬水染出来的那种浅红不拉吉的裤子了！

那时候我不到七岁，记忆中最深的就是在抗大幼儿园里不敢和老师申请去尿尿，直接在屋子的土地面上撒了幼儿园第一泡尿，和七岁那年和叔叔家的哥哥一起到生产队的田地里，挖刚种下去没冒芽的花生种子，一个花生穴内三粒种子，我们只能挖出来一粒填到嘴里。那时候“饿”是第一生活主题。在我的印象里，幼年就是一个“饿”字。

一般在家里都是吃高粱窝头，实在是难以下咽。高粱这个东西偶尔吃好吃，好吃却很难拉！等你大便的时候，就会觉得屁眼被刺扎的感觉！在那个每人一月三两油的日子里，吃饭不愁，拉屎愁，是很多人的写照！那是我们兄弟姐妹很小，但都学会了自力更生主动参加劳动的本领。我六岁时就知道把生产对的茄子棵的树皮剥下来带回家，叫妈妈做菜吃！那时候，我们是没有一点土地的。几乎我们没有一点财产，房顶是用高粱秸秆搭建的，房墙是用黄土打坯垒起来的！门，不再重要，因为那时候家里有两三个半大孩子的家庭，是没有什么好值得偷盗的。

毛泽东死了！长辈们都哭哭啼啼的。但其后的农村土地生产就有了自留地，每家每户都有那么一两亩地自种，这个时候我就能吃上玉米面的饼子和窝头了！有的家庭妈妈就用玉米面和高粱面掺和在一起蒸窝头，有的手艺好的就把玉米面包在窝头外面，形成高粱面在里，玉米面在外的样子，看起来好像一家都在吃玉米面过好日子似的。我们这些不懂事的孩子就会转着圈的把玉米面啃下来，剩一个黑高粱窝头芯，丢在饭筐里！

白面那是就连过年都很难吃到的东西，那时候农村有一种食物很特殊，过年用榆树根皮粉碎，加水和玉米面一起做包子皮。因为玉米面包子很容易露馅，加上这个现在用来做香烛的东西，增加它的粘度。那个日子真不是人过的！用我一个同学的话讲：看到生产队喂牛的豆饼，我们谁不去偷？饿呀！那是真他妈的饿！

邓小平上台后，农村实现了土地承包，我在放学的时候去地里找爸爸，和他一起拔草翻地，干活休息的过程中，爸爸指着玉米地里的几个甜瓜秧，告诉我：再过一段时间，你就可以吃到瓜了！那种快乐，那种期盼的快乐，我至今没忘。

再后来生产队撤销，大分家。牛马也拉进了自己家的牲口棚，家里盖起了新房，哥哥和我一起在暑假期间，拉红胶泥土自制红砖，我们家又盖起了崭新的红砖房，哥哥结婚，我到外地读书生活。爸爸妈妈依然在农村耕种土地，但今天他们不再为几颗玉米辛劳，田地里种植的都是经济作物，吃的也是大米白面，在华北平原不产稻米的土地上，吃着产自东北地区的优质大米。土地耕种全部的机械化规模化。家庭的小金库里也有了一定数额的存款，到现在我给父母的任何钱财，父母都不要，他们说：我们有几万存款，不要你们的钱花！

想想这些，想想自己经历的苦难与变革，我为什么要喜欢毛泽东？毛先生的文章我喜欢，毛先生的雄韬大略我佩服，毛先生的经济建设水平和乌托邦幻想差点害死我的幼年生命。我为什么要喜欢他？记得深圳的朋友在邓小平南巡的时候打出的“小平你好！”这个标语，那也是我发自内心的对他老人家的敬意！

但凡是给人民好日子过的人，都是好的伟人和领袖！其他任何的宣传也赶不上人们切身经历的这种感受，依然沉迷于为毛泽东歌功颂德的人们，你们我这样的切身感受么？