这说明了为什么我会无可救药地热爱法兰西,甘愿俯首称臣、甘愿拜倒在石榴裙下。
小王子 Le Petit Prince
当初找的时候相当狂热,找齐了所有的视频、中文字幕、MP3、法语歌词、电子书,却在之后放置了好几个月都没有去触动它。不知道这是为什么,也许是太在乎而故意要等心情沉淀下、出了合适的心境才要去品味么?
看过书。很早以前就看过,而且是中英文对照的那种读物。我完全没有明白其中精髓和要领。That’s it ?就只是莫名其妙的梦呓一样的故事吗?奇怪的飞行员,相当没有真实感的小王子,更加莫名的狐狸,和通篇都提到的那株令人讨厌的玫瑰花?看了两三遍之后实在找不到任何打动我的地方,于是就在每次提及这部“圣经”的时候耸耸肩。
找出法国人自己拍的音乐剧,听法语的第一首序曲时,我才明白过来——永远都不要用法国人之外的眼光去看这个故事。
叙述者是个面相和蔼的大叔,我开始嫌他的长相过于和善了,后来逐渐发现其实这样才更贴近那个保持纯真童心的形象——声音完全是不动声色地感染听者,特别到了前半场最后的那首La Terre歌颂地球时,彻底迷倒了我。小王子出场的时候,我也是对他那一副现代孩子的相貌不以为然,慢慢地融入他稚嫩却成熟的嗓音,佩服得五体投地。狐狸出场的时间并不久,有些突兀地套头装扮和完全成人的体形和小王子瘦小的身躯似乎有些夸大的对比。而那株令小王子魂牵梦绕的玫瑰花,以及之后送他离开地球的毒蛇,舞台处理令我拍案惊奇——顺便一提玫瑰花最后的那支短短的告别歌,一开始就惊艳绝伦。
当我看到一帮人煞有介事地为这么个荒诞的故事排演编制了整整一台剧作,听那些回绕不去的曲调,我记起来叙述者说起那个被人视作帽子的吞掉大象的蟒蛇时眼中的失望,竟然跟小王子回忆起自己的玫瑰花时的神情是如此想象。
原来,那朵娇气骄傲自私虚荣的玫瑰花,自始至终都是自己的宝藏。
原来,大人眼中常有纯真,而小孩眼中常有忧郁。
潜水钟与蝴蝶

其实在寒假去上海的时候就打算要去看这部片了。但是其实我并没有对它抱很大的希望,因为害怕这又是个被无聊虚假有品味的“小众们”吹捧过头的标题党作品。而事实上,我喜欢。
我喜欢的电影有两种,一是观赏的过程和之后回味的过程同样愉悦惬意,一是观看过程远远不如回味的那样绵长深远。这部片是后者,这也是我惊讶于自己竟然如此对它难以忘怀、如此钟爱良久的原由所在。
我不喜欢被架空的罗曼蒂克,跟“小众”“独立”。所幸它不是。所幸它的厚重与它的诗意可以等量齐观。
当一个人从人生的意气风发处直直跌落到生不如死的谷底,他会怎样?而当同样有着被潜水钟压抑住的、几近窒息的平凡人,看到这样的故事,他又会怎样?原来所有的风华都是过眼云烟,原来所有的困苦都是另一扇窗。
开头的十分钟都是从主角的视角来切换镜头,焦点模糊混乱,思维像是旁白一样在无力挣扎——我看到医生就那样生生地把他的一只眼睛缝合上,不禁害怕了,难道全片都会是这样进行下去了吗?幸而不是。导演不想玩整部的试验游戏,他想要讲述这个男人的故事。
我分不清里面出现的几个女角,因为都是那种典型的法国女人,五官端正、皮肤粗糙、金发随意束起、眼神里有伤痕和真情。而这种类似现实主义的写实质感,却无比切合电影的主题。毕竟,主角本身也已经是个全身瘫痪、不时流口水的家伙了——在他三十多岁的年月!
刚看到那段,医生背诵字母表,让他用眨眼的方式拼出想说的单词,我就会意地笑了——《基督山伯爵》。
后面倒真的提到了这本他最喜欢的书。而他竟然用这样的方式在生命的残烛岁月写了一本书——当我面对着屏幕数次泪涌,我知道这不是因为他写的文字,而是因为那样几乎是废掉的躯体竟然都没有办法阻止思想和生命的迸发喷涌。
开头,各个人体部位的X光图,骨骼脉络甚至显得很优美,一个老男人在唱La Mer;片尾,持续的冰山坠落慢镜头,和倒转的镜头,壮丽而忧伤,一长段张力十足的缓缓流淌的钢琴。
全片没有出现很多关于“蝴蝶”的意象,可是为什么我却如此清晰明了呢?
白色星球 La planéte blanche

上法语课课间,老师给我们放过它的片段。
很快我发现里面的一段春天来临北极,冰山纷纷坠落在海洋里的慢镜头,分明就是“潜水钟与蝴蝶”里的片尾。
同样类型的纪录片看过“鸟的迁徙”“帝企鹅日记”,同样的人文情怀,同样娓娓道来的法语叙述。我知道,喜欢它们不只是因为敬业精彩的拍摄画面,更多的是背后阐述的东西。比如对自然的敬畏、对生命的赞颂、对人类自大的担忧。
茉莉人生

一直没有明白,为什么是用法语来讲述伊朗女孩的故事。后来才知道,这是个漫画家的自传,一个从伊朗到法国的女人。
很喜欢版画样子的朴拙笔触——事实证明,很多打动人心的作品往往形式很简单,而这种简单却并不代表着省事简略。黑白色调,在这个花花绿绿时代是多么难得——就像之前看BBC的电视剧Hustle第三季有一集里面搞了个现代演员扮演的默片时代的电影段落,简直就是神来之笔。
就是这样简单的手法,才能有力量讲述复杂沉重的东西。比如文化,比如社会。
伊朗,代表着所有在西方价值影响下的第三世界国家,自己社会的很多矛盾竟然也是通过卫道士对外来事物的绝对抵制体现出来的。在这个时代,女人要重新遮住大半面孔、不许穿着传统服装之外的衣服、不许有自由民主的非分之想,等等——我们应该是感同身受的,因为毕竟我们自己也经历过这所有的一切。国家动乱,价值碰撞,恐怖政治,时代烙印,成长起来的每一个人都有或多或少的类似记忆。
而其实最寒心的,是别人的不理解。小茉莉在欧洲的时候,人人都觉得伊朗是个不可思议的遥远的地方,那里的人们也是古怪而奇异的——想来人类之间的平等友爱包容,是多么美好而不切实际的愿望。这就是为什么会有巴别塔这样的亘古诅咒。
所以在这种题材背后,包含着更深层的东西。骄傲的法国人看重这些,他们没法摆脱自己,正是因为他们深深懂得在理解别人的愿望下,一定是不能迷失自我的。
我们都可以像他们那样骄傲,只要我们可以清醒地知道自己是谁。



无可救药的傲慢

MonaQian
