大杂烩

故乡，美丽的新娘

    故乡，每当我走近您，激动的心绪不能自抑。一个１９９１年发洪水时走出来的孩子，带着对灾后洪荒的凄凉，带着亲人们的殷切厚望，带着对美好生活的憧憬和向往……我第一离开您——故乡的身旁，一身戎装，北国守疆。故乡，每一次走近您，激动喜悦的心情在增强。您可谓是：一年一个样，十年大变样。故乡，世事苍桑，带不走您青春依旧的风光。时代的春风吹拂着您俊秀的面庞，节日的盛装，您就是那“美轮美奂”的美丽“新娘”。

    我是一个七零后的孩子，出生在安徽寿县双桥镇的一个美丽村庄——邸家大郢，江淮平原、渔米之乡。

    在儿时的记忆里，家乡是一片青一色破旧的草房，土坯的院墙，耕作的锄犁（木制的畜耕犁）杂乱无章地院角摆放。梅雨的天气，一来就是月余的阴霾，我和小伙伴们穿着破旧补丁的衣裳、光着脚丫，不知东西的玩水、和稀泥巴。欢快的背后是痛苦的煎熬——每每锋利的砖瓦片或是坚挺的针刺会把我们的小脚戳伤，牲畜的粪尿把我们的脚丫感染、起癣，难言的刺痒是彻夜难眠……伴着那“洋油灯”（或是高级一点的罩灯）昏暗光亮，走完那漫长的孩提时光。

    小时给我印象最深的：大概是我上小学的时候。每次雨天都是光着脚丫到村东头约１里远的地方去上学。怕患痒洁，特别是看到那遍地流淌的牲畜粪尿，头皮直麻。做梦都在想：唉，那天能有双雨鞋就好了。有一次放学回家，俺伯（就是爸爸）从我姑姑家（姑姑家做炸散子生益的，家境比我们好。）带回了一双与我同岁小表哥穿不上的小胶鞋（低腰的雨鞋），说是给我的，当时我高兴地二话没说，就把它蹬在脚上，欢蹦乱跳地在小伙伴面前显摆去了，还不时地直往小水坑里跳，以显示那先进“武器”的不凡……一年后，那鞋子已经小的不能再穿了，但由于那东西稀罕，不顾妈妈的再三阻拦，像穿尼龙袜子一样地给紧紧套在脚上，跑着上学去了。结果，一天下来胶鞋像似长到脚上似的，怎么也扒不下来，最后妈妈只能给它动了手术——用剪刀开了堂。看着被胶鞋箍红肿发面馍样的小脚，妈妈心痛地培上两行热泪。就这样我心爱的小胶鞋，伴着我的快乐、痛苦、成长和心伤去了天堂……

    另一件羞于启齿的事，叫我记忆犹新、终身难忘。那是儿时的一天中午，一个河南的卖货郎挑子姓唐的干瘪老头（我们戏称他老侉），到我们家门前卖小东西。肩挑的一头是扁平的一米见方的上开口玻璃窗的小货仓，里面规则摆满如针、线、牙膏之类的日用小商品。另一头则是一满筐的鲜艳、带有红嘴儿的大个青桃，吸引着围满了的小伙伴们渴望的眼球。我们看着那宛如仙桃的玩意儿，口水直往下淌。老唐很贼，故意不走，诱导我们回家找大人要钱去，或找破烂、乌龟壳、牙膏皮子之类拿来换。没有钱，也不敢回家要钱（那时家里穷，那有供孩子们买吃的零花钱），也没有那么多破东西拿来换，只有干巴巴地看，解解眼馋。突然，一个小伙伴拿起筐子里的大青桃，照着红嘴的地方就是一口、放进筐里撒腿就跑……大家被这突如其来的事情惊呆了，待反应过来，那个小伙伴已经跑远了。望着筐里被咬去了近乎一半的大青桃，老唐是追又追不得（因为那还有一堆馋诞欲滴的小朋友），打又打不着，气得是破口大骂直蹦高，引得小伙伴们是一阵哄堂大笑。但我却笑不出来，因为那远远离去的背影是我弟弟，我顿时是呆若木鸡。

    记得我上中学时，每天步行到３里地外的镇上。为了赶着上课，妈妈每天得早早地起床做好一大锅白芋，把头天仅剩一点干饭（米饭）放些油盐炒好，或是搅和碗面糊，熘锅油馍后，喊我起床、吃饭、上学。有时两个小弟弟，看着我吃，口水直流，因为吃的危实太少，只能分点给两弟弟解解馋……当时，我们孩子的最大愿望就是过年，“吃干饭（即米饭），喝鸡汤”便是我们心目中的小康。妈安慰俩弟弟：等你们上中学了，也会和你哥一样。只可惜没等到吃上油盐干饭、油馍呢，两个只上了一年级的弟弟就双双辍学，走进了牛房。按爸妈的话说是他们自己不想念的，其实我知道：那时他们不懂事，不懂得上学的重要；家穷，同时供养不起三个孩子上学；且当时正值包产到户，家中正是用人之际，无耐的爸妈也只能随愿了。

    我是听着村里的大喇叭６点半的新闻联播上完中学的。因为那时没有个点，家里连时钟没有半个。听到广播新闻了，就急匆匆地扒几口饭，挎着书包跑了。由于没有电视甚至是收音机，听大广播里的评书是我们那时的一大乐趣，少年时期的我们大都是在听着刘兰芳的《岳飞传》，禅田芳的《杨家将》和王刚的《夜幕下的哈尔滨》等评书长大的。后来大姐在公社（乡）企业厂工作，从同事叔叔那借了一部收音机，才又喜欢上了广播剧，和中央广播电台的《小喇叭》、《星星火炬》，那是听的如醉如痴。偶有大队放电影的时候，那简直就是过大年，甚至比过年还要隆重呢。孩子们早早地把家中最好的凳子提前摆放在已拉好的影幕前，那热闹的场面，真可以用无于伦比来形容。去晚了我们就去反面看，那边人少，反正能看到就行。调片子时靠近放映机前的孩子们，高兴的是还可以在电影幕上露一小手，别提有多开心了……我和三姐有时为了看一部影片，常常跑到十几里外的邻村去，由于胆小害怕，放映还没结束就得匆匆离场，生怕拉到最后；还不能走的太快，快了前面没人，又得停下来等后边的人超前了再走。漆黑的夜路，又没个灯，虽时常被摔破头、磕破皮，也乐此不疲。

    至今我仍记得曾经有一位政府领导到我们村（那时叫大队）开全体村民大会时说过的话——“2000年我们将实现四个现代化的宏伟目标，到那时我们会是：楼上楼下电灯电话……”因为这，比我大三岁的小伙伴还得了一个绰号：八零年。事情是这样的，会后伙伴们在一起玩耍时，小福安一本正经地说：“八零年实现现代化，我们能不能活到八零年呢？”他是错把二千年说成八零年了，结果引来小伙伴的一阵哄堂大笑，“八零年”从此便成了他的专利和别称。

    八零年终于到了，我们随后也终于用上了电。村里一家洪姓的拖拉机站站长家买了第一台小黑白电视机，那情势不亚于放一颗原子弹，一时间村里是家喻户晓。一到晚上，他们家就像红会赶场一样，人满为患。记得那时正在上映《水浒传》，为了能看到电视，人们可是想尽了招：院里站的、墙上蹲的、树上爬的、房上看的……是五法八门，不一而足，美其名曰：急中生智吧。反正只有一个目的——看上电视，一睹为快拍。

    那时就这样，一个字：穷。看了小品《昨天、今天、明天》为赵本山和宋丹丹精彩的演艺叫绝，甚而笑出了泪花。但泪光的背后，思量着过去，“唯一的家用电器——手电筒”，相比之下，那是富有的，我家那时还真没用上呢。记得我上初中时（八十年代的事），还穿过三姐的没改过的裤子和女式凉鞋；上厕所时生怕别人看出，待里面没人了再偷着去上，因为这竞憋的尿了好几回裤子。

    那时的我，多想到一个能够至少不像家乡那样：月余阴雨不开、到处是烂泥、大黑锅笼罩的天底下，小伙伴们无处玩耍；到一个能够时时充满阳光，即便下雨，下完就停，水不积地，穿着崭新绿色的军装，在干爽、醉心、美丽的天堂里徜徉的富庶地方……

    ９１年夏的一场水灾过后，我第一次远足他乡——辽阳，成为光荣的中国人民解放军的一员，穿上了绿色的新衣裳。在部队领导关怀、教育、培养下我茁壮地成长，上了军校（９４年）、提了干、入了党，来到了我儿时的梦里天堂——内蒙古驻防（至今十年有余）。

    军校的第一个寒假，也是我入伍后的第一次回乡，算是荣归故里，好不风光。然家乡的大变样，更叫我欣喜若狂。家中翻盖了水泥结构的平房，二弟娶回了新娘，录音机、电视机（黑白）搬进了新房。为了庆祝那年春节，父亲竟把自家养的大肥猪杀了，说是欢庆新年（往常是想都不敢想）。先前的小伙伴们现在一个个已是大人模样，有的已经做过新郎，或是成了别人的新娘，穿着笔挺、艳丽的时装，好身漂亮。谈到他们去上海打工的经历，诉说着他们的成功和辉煌，叫我的心都直痒痒。也谈及到他们的不爽：当地人看不起打工仔，把他们称着盲流，瞅都不用正眼光。

    打那以后我几乎每年至少探一次家，每一次回乡，都是一种心灵的震撼。家乡的新鲜事如雨后春笋，层出不穷。大姐夫购置了大客车跑个体了；大勇叔叔开了家大型的面粉场；小局爸粮站不干了，回家开了预制板场；庭爹家把三间大房子搞成了养鸡场，成了养鸡专业户；羊叔在县城开了个宏盛大酒店，成了大老板，还收购了县麻纺厂、县宾馆，名噪一时……

    就拿我二姐家来说吧，听妈讲，二姐夫７８年来我家时，只带了一床被子，因为我家那时没有劳力，倒插门后屈居在我家前屋的一间草房里。而如今，他不但盖起了三居室的二层小楼，三间对出的平房，水泥院墙围成的水泥地面四四方方；拥有了彩电、冰箱，配备了太阳能热水器，还购置了抽水机、手扶拖拉机、电动喷雾器、机动三轮车等现代农具，就连捕鱼器都是充电的。前年装上了电话，用上了手机。去年赶上普及节能环保灶具，二姐家还有幸免费安装使用上了沼气。二姐夫自豪地告诉我说，现在他正在准备安装空调机，只是目前没看上合适的。他还说：去年政府免除了农业税，二弟无锡打工去后抛荒的土地他一个人种了。耕种有拖拉机，收获雇用收割机，十多亩地种起来很容易，年收入达２万元。这次正赶上家中夏收，二姐夫出去半小时左右，金烂烂的麦子就用三轮车拉了回来；并随口告诉我说：收的是一亩半地的。这在以前要2、3天甚至是一星期的事，一下子提到半小时，简直叫人难以置信。他农闲时自己做点小生意，往城里贩鸡蛋，逢集时三辆车拉拉赶街上集的乡亲，每天能收入个四、五十元，年总收入到３万元左右。算是比上不足，比下有余吧，那欣喜之情溢于言表。好一个令人羡慕的现代小康家庭，真为他们高兴。

    但是，这次探亲，还听到两件新鲜事儿：一是：近年一股重教之风席卷乡村，很多的家长（大都是母亲）带着孩子去求学，名曰陪读。和孩子们住在一间出租屋内，帮他们洗洗衣、做做饭什么的，督促他们的学习。这大都是高中的学生，到几十里地外的城里上学，由于离家远、住校，怕孩子上网学坏，和望子成龙、望女成凤的期望所致。但偶一例外的是：堂哥家的大女儿维鲜，听说由于去上海打工，进厂后计件时总要别人代替签名，受人白眼，一气之下回家带着６岁的儿子求学；与儿子同坐在一个教室里学习，成了孩子们的同学。一学就是四年，加上自己刻苦自学，现在她已经完成了小学六年的全部课程。目前她不但能为自己签名，而且能够写信，熟练地用手机编发信息，辅导儿子的学习。堂哥说开始收费时还好说，学到最后也不用交学杂费了，儿子转到镇上读时，镇上的一位女老师觉得她那么个大人坐在课堂上，自己觉得不自在，影响了她的正常教学，不让。但大丫头坚持要上，还与那个老师吵了起来。为此还特地找到了校长，才继续了她的最后一年的学习。真佩服大侄女的勇气和毅力，好样的！二是：７７岁高龄的叔叔，一个地地道道的农家老人，与老伴相依为命。常年生病，生活拮据，靠种二亩地维持生计。当村委会了解到他们的情况后，为他们办理了合作医疗保险、低保，并时常为他们送去节日慰问品。特别是去年，镇里还专程拿出专项资金８４００元（直接打到他家的存折上）把他行将倒塌的毛草屋翻盖成了两间水泥结构的砖瓦房，使其在上次百年不遇的雪灾面前，风雪不动，安如山。叔还说：今年春节，村长还送上50元的慰问金，使他们度过了一个平安、幸福、祥和的春节。交谈中，他抑制不住内心的激动之情，道出了自己的心声：“不论什么时候皇粮、国税是要完的，但现在不要税了，还给我们补钱（４０元／亩），这以前那有的事。”、“共产党好！政府好！”。待这次回去，老人已不在人世了，他带着对政府的感恩，对人世的深深眷恋，带着美好的笑意走了。他是幸福的，因为他尝受到了人间的大爱。

    伙伴们今年再聚首时，有的学了驾驶技术到外面帮别人开车挣工钱，小有积蓄；有的在外买车运货或做生意，成了大款；姑娘们还学什么马达机打工进厂，一改往日的卖力吃苦挣不几个钱的窘状；其中一个小伙伴在上海还办了个民工子弟学校，也已小有成就……回来的路上与打工归来的人们攀谈，他们很自豪地说，现在有政府撑腰，工钱老板不敢逃了。我们现在是民工了，也算有地位的人了，打工的日子好过多了。有的大字不识几个的出门转了两年没挣到钱的，感觉到：反正种地也不用交税了，还给补贴（今年提升到８０元／亩），干脆回家从操旧业——种田，这两年收入也较可观。

    走出去的人们受外界环境的影响，眼界开阔了，生活条件提高了，他（她）们越来越感受到知识的重要性，觉得孩子不能再重蹈自己没文化的覆辙，转而重视孩子的教育，这也许就是陪读现象的重要原因吧！

    由于家乡近年来的环境治理、规划，家乡的水变清了，树木更绿了，房屋更加整齐化一了……俗话说得好：小康不小康，关键看住房。先前的茅草房被一栋栋平房、二层小楼取代，小村旧貌换新颜，一改往日的模样。村村通工程的实施，笔直平坦的乡村水泥路，便利了乡亲们的出行、农田作业，拉近了城、村的距离，搞活了农村经济，缩小了城乡间的差距。

    家乡的人变美了，着装更时尚了，说话也带京腔了；生活水平提高了，住房上档次了（有的十万、二十万的从城里买房），对下一代的教育观念改变了……但，乡亲们那勤劳善良、淳朴厚重的民风没变。

    归队时，透过飞逝的车窗，看瓦蓝的天底下，满目麦浪金黄的田野，一辆辆收割机路上、田间的奔忙，好一派丰收景象。我忽然想起中学时学唱过的那首歌——《在希望的田野上》，那美妙、欢快的旋律，唱出了我此时此刻的心声，更唱出了富裕了的家乡人们的壮志豪情。

    啊，故乡，我永远爱您！无论何时、何地、身处何方，您是我魂牵梦绕的——美丽新娘。

                                           （红雨  2008年国际劳动节于故乡安徽寿县）