大杂烩

     记忆中的老屋前有条枯渠，有雨的日子长成小溪，或淌水、或折了纸船嬉戏，成为儿时的乐园之一。老屋的位置不算好，屋门朝西，夏日的午后奇热，但透过东窗却饱览了初升的太阳、享足了冬日暖阳。

    老屋翻新起楼是在小学毕业的光景，像延续了上千年百姓们因房屋占地而起争执一样，多年的邻居反目，所谓的仇恨播种在老屋前的水泥地下，成为这么多年挥之不去的梦魇。升学考试失利，母亲询问是否因为盖楼影响了学习。我摇摇头，只是因为我不够努力。我不想迁怒于老屋，她没有错，庇护了一家人这么多年，争执并不是她本意。

    高考前最紧张的一段岁月是在这里度过的，父母不在身边，年迈的奶奶陪伴我走过决定人生的独木桥。奶奶，从老屋到新楼，再到陈楼，这个个子不高的小老太婆见证了老屋的变迁，也把我从一个嗷嗷待哺的娃子带大成人，径直送进了她一直仰望的象牙塔。老天总是欠公平的，操劳一生的人无法享受人生，当我从所谓的塔里疯狂地赶回老屋，她是那样安详，就像从前哄我熟睡的模样。跪到麻木、哭到失声，想做的只是缓缓这么些年欠下的巨债。

    离家求学的日子还算轻松，学费、书费、生活费，穷人的孩子早当家，学期末总有些盈余，趁着激情尚在、时间充裕，饱览向往中的名山大川。后盾，依然是我记忆中的老屋、翻新的老屋、起楼的老屋，她用自己徐徐缓缓换来的租金，托我攀上了人生中重要的台阶。似乎完成了使命的她淡出了我的视野，每年才有看她一两次的机会。如今在外安了家，却不像在她怀里那么踏实，住是住了，却不曾像她那么忠实，贷款每月都得还，就像当年她赋予我时一样。城市发展了，她也不再像当年那么卑微，一天天水涨船高；她又像个灰姑娘，终有一日出落成飞天的凤凰。然而等待她的并不是骑马的王子，只是把凤凰待价而沽的“主人”...

    我想她会以某一种方式重生，依旧庇护着我，当我的吉祥吵着要躺在怀里听“老屋”的故事的时候，我想我也正躺在她的怀抱里讲述着同样的故事...