大杂烩

终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。


终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。


终风且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言则嚏。


曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。


——邶风·终风


如果相信有人所说，古代怨妇的产生，最根本的原因是女子没有社会地位，把自己的一生托付于一个男人，把自己的命运寄望于一个男人。那么现代怨妇又是如何产生的呢？妇女不是解放多年了吗？不是站起来多年了吗？


在古代，女子(除贵族女子外)基本上都不享受教育的情况下，没有职业女性之说。中国古代的男人对女子的要求其实是很低的，“女子无才便是德”。从来没有涉及美丽不美丽，也不在乎她有没有才华(不过从历史上看，有才的女子似乎格外受到男人的尊重和喜爱)。古人论女子，首要在于一个“德”字，那么到底什么是德呢？我们撇开儒家对德的种种论述，以免引起有些人的反感。


《庄子·天地》篇说：“物得以生谓之德。”《淮南子·齐物训》云：“得其天性谓之德。”《周易系辞》曰：“天地之大德曰生。”这里皆使用“德”之初义。《国语·晋语》 载司空季子语曰：


“黄帝以姬水成 ，炎帝以姜水成，成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。二帝用师以相济也，异德之故也。异姓则异德，异德则异类。”


可见，最初之“德”与“性”、“生”、“姓”的意义相同。“德”为一个氏族成员所共有，到后来演变为氏族首领之专有，到商周时，“德”一般就用在王身上。所以周公、召公屡次劝王“敬德”。


对女性以德的要求，其实仍旧是从家族血缘的观念上出发的。女子无德或异德，势必导致本家族血缘上的混乱。


所以，古人对女子的要求从“德”出发，所讲究的最重要的一条就是看出身，看是否门当户对。这也就是历朝历代人们反对贵族与平民通婚的根本原因。从文化人类学的角度看，这一点，古今中外，概莫能外。即使是到了现代，若是某个欧洲国家的王室成员与平民女子通婚，仍然是最大的新闻。


在中国古代以血缘为纽带的社会，女子不必忧虑自己在社会上的地位高低，因为出身是不可以选择的，是天命使然，人们是相信天命的；她们忧虑的只是自己在这个家族或家庭中的地位，比如自己大老婆的地位会不会被人夺了去之类。


因此，那种用现代社会学的观点(女子没有社会地位)来解释古代怨妇产生的根本原因显然又是以今例古。也正因为这一点解释不通，才导致人们把现代怨妇的产生归咎于女子的社会地位还不够，还受到传统观念的影响。这又催生了女权主义的高涨。


那么现代怨妇到底是如何炼成的呢？


现代社会有一个不同于古代的重要特征，就是现代传媒业高度发达。在这样一个信息社会，世界成为一个地球村。我们只需坐在家里，尽可知天下大事。


当前天下最引人注目的大事是什么？不是伊拉克战争，也不是美国的反恐事业，而是占据了传媒主流地位的美女现象，或称美女文化。


这种文化的产生，我认为有两个方面的主要因素在推动。一是受以经济为中心这一指导思想的影响，一种所谓的美女经济的观念十分盛行。所谓美女经济又包含两层含义，一是眼球经济，一是性经济。所谓一个中心，那就意味着其余都是边缘。当文化一旦也边缘化后，这种美女文化当然要以美女经济为中心，为它服务。美女也就逐渐转化为生产力。


近些年来，最为流行的词恐怕就是“美女”了。美女遍地开花，在声屏、报刊，在学校，在一切公共场所，乃至于在数亿人的嘴里，美女无处不在。


爱美之心，人皆有之。这自然不错。但古今美女的标准是完全不同的。现代美女重视美貌的外表，为了达到媒体所塑造的完美美女的标准，她们不惜一切代价隆胸美容，减肥塑身，追求时尚和潮流，甚至做人造美女。其实，她们不知不觉中了人家的圈套。你看看周围各种名目的美容院、塑身医院、健身广场那车如流水马如龙的火暴生意就知道了，她们正成了美女经济的试验品和牺牲品。而媒体所给予广大女性的第一直觉便是，假如她们不按照这样的要求紧跟时尚，她们就会因为感到自己不够美丽而变成怨妇。

在网络上，美女的反义词就是“恐龙”。在现实中，美女的反义可能就是“怨妇”了。


古代女子因不平则鸣，那么现代女子则是不美而怨了。这正是古今悬殊。


美女的这种因不美而怨而负罪的感觉来自哪里？来自男人吗？不是，恰恰来自于她们自己，是她们找不到自己的人生位置。


王安忆的《长恨歌》古今融合。王琦瑶在时代的变化中拼力保有青春、美貌、爱情、精神、金钱，米尼在薄情的尘世间竭力保有一点可怜的温情，阿三明知那异国恋情是不归路，却始终不肯放弃那一缕情丝，哪怕它是演变成虚荣、转化为堕落的诱因。这种保有意识孕育在女性分离生命的艰辛历程中，成就在局限重重的发展环境中，体现在日复一日繁务琐事的苦心经营中。这就是炼成现代怨妇的写照。


“光荣的事业总是属于男人，辉煌的个性总是属于男人的，岂不知女人在孤寂而艰苦的忍耐中，在人性上或许早早超越了男人。”身为女性的作家王安忆，竭力想把笔下的女子从“怨妇”的角色中解放出来，给她们新的人生位置。可惜的是，这位置放来放去，总是在男人的对面。


“现在的女人不是从前的女人，不再帘卷西风人比黄花瘦。不再寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨，守着窗儿，独自怎生得黑。现在的女人，独自在窗前伏案工作，时间一转眼就过去了。就是天黑得太快，就是时间不够用。”池莉为现代女性作了经典的“郑笺”。无奈，一个总是嫌自己时间不够用的女人，离怨妇也只有一步之遥了。


李清照的凄凄惨惨戚戚，与男人没有必然的联系。她是在眉心之间叹息自己不能跟丈夫恩爱到白头，是战争摧毁了她的爱；帘卷西风人比黄花瘦的李清照为什么没有成怨妇？那是因为她心里有诗，有追求。她不像王菲，那么凄厉，凄厉到让人感觉女人所以肉，已成为男人的行尸走肉。


偶尔的一怨，绝对不是怨妇。感叹自己身世遭际的不是怨妇，找不到自己位置的才是怨妇。现代女子由于要“背着锅、孩子和丈夫与社会上的男人赛跑”，产生怨妇的几率更高多了。


在女性意识普遍觉醒的今天，女性寻找自己的位置的路途似乎还有很远。


你若是把《诗经》的每一首都从《诗经》里面扔出来，换成现代一个人的名字再去发表，你说它是什么诗，我就认同是什么诗，我没二话。但既然它还在《诗经》里，我就得回到《诗经》现场去读它，去看它。《诗经》压根儿就不是我们现在所说的文学(作品)，什么“诗学本位”。这是我们老祖宗用来言志、用来教化天下的礼乐文化，说它是“载道”一点也没错。为什么现代人偏偏害怕“教化”、害怕“载道”这几个字呢？！


我们不必把古代的贵族君子想像得那么可恶，那么腐败，那么淫荡。没有他们创造的文化，就没有我们今天灿烂的文明；没有他们耕深载厚的求索，就没有我们今天立于人世的安逸。现代人没有必要背着别人的观念这只锅去唱人生。


同样，周公不是那么道貌岸然，孔子也不是那么男盗女娼，毛公也不是那么故作深沉。我们不必把历史抛弃得远远的，也不必把古人都踩在脚下。在我看来，历史是人类社会、文化可持续发展的动力。


正好比我们现在的正常人，不会把自己的裸体摆在大街上展览一样，我们的古人也不可能把一首首淫荡诗拿来作歌唱。


做个怨妇容易，做个像《终风》里面的女子却很难。


《终风》中的女子，自《毛诗序》以来到朱熹都认为仍旧是那个庄姜。《毛诗序》说，“《终风》，卫庄姜伤己也。遭州吁之暴，见侮慢而不能正也”。这是说庄姜受到了庄公宠妾之子州吁的无礼对待而作此诗。朱熹则认为，庄公之为人狂荡暴疾，庄姜盖不忍斥言之，故但以终风且暴为比。


后人以为，这两种说法是有分歧的。


分歧之一，一种认为此诗做于庄公死后，庄姜受到了州吁的性侵犯，叫子烝父妻，虽不算乱伦，却也有些无礼；一种认为此诗是言庄公在世时，庄公既对他十分留恋，又颇为恼伤。怪只怪古人说话，说一半留一半，害得后人猜了又猜。