大杂烩

    回家是很愚蠢的，“回”表明你本属于“家”，又点出你流浪天涯的窘境。于是，与其说回家，倒不如说回归——回归羁旅时的心情——一种越接近真实就越会让人心生怯意的玩意儿。因而，有家不能回、有家不回，只在某个不经意的时刻有意的念家，就成了回家的替代。那种真切的锋利的心情得以释放出来，被慢慢梳理、打包。

    念家就像小孩子搭积木——尽管明白搭得越高，越易崩塌，却巴不得搭得更高。卸下繁忙的一天，钻进仲秋夜里，一般都是“独酌无相亲”“对影成三人”鬼使神差地自然感到“月是故乡明”反正不知故乡的月儿是何般脸庞，是喜是忧，权且说它明吧。酒过三巡，泪涌心头，“明月何时照我还”。回家，那个在心底累积得最脆弱的地方，有节奏的叩击着远方，使得越鸟找到归巢的方向。

    回家的意念断断续续，也差不多成了一相情愿。流浪了大半生，由内而外一股子天涯味儿。犹记得周邦彦在《苏幕遮》里的“故乡遥，何曰去？”和戴叔伦的“一年将尽夜，万里未归人。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”其实故乡并不远，游子的背影被故乡双手紧紧的牵着，而游子背上故乡，朝远方走去。所以，远不是问题，方向不对就会徒劳。

    还是念家来得真切，而且迅捷。像杜甫《月夜》里信手拈来的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”似是：

朱唇欲启时，粉面泪两滴。

明月悬为镜，天涯亦咫尺。