大杂烩

藏在记忆里的桥

   电视中偶然出现的一座桥吸引了我，同时翻开了我以为被我遗忘的一个记忆。

   那是一种土造的“桥”。那种桥使用了多久我不知道，只知道从我有记忆开始就是那种桥，到我有了女儿才被一座新的钢筋混凝土桥所代替。从此，那种桥只有存在于记忆中了。

   老家有条河——潮河。一条清澈见底的河，分割了土地，河的东岸形成一个村子——河东村，河的西岸则称为河西村，河水从两村中间穿过，直到南山急转向西依山蜿蜒而去。河东村既是历史名镇——古北口。由于是交通要道，自古商贾都集中在河东，而后又是乡政府所在地，在统购统销的年代，河西村所有的生活用品都要到河东村来采买交易，包括出行也要从河东村坐车，所以这条河成了河西村的必过之河，也就必然的需要——“桥”。

   其实，那“桥”只有在秋季、冬季和春季才有，而夏季则是跳板，有时候发洪水，连跳板也没有，水大时有渡船摆渡，水不太大时就靠人自己淌水过河。

   儿时的夏季，经常和小朋友到河边去玩儿，跳板是我们的玩具之一，但都是在桥头的一两块板子上玩耍，真正在跳板上面从头到尾的走过，记忆中也只有一次，原因很简单，就是害怕。每当走到接近河中央时，都被那颤巍巍的独木板子给吓了回来。

   跳板桥是因为夏季发水时拆装方便。几只高低不同的大木凳子放在河水里，高的放河中心，矮的放在岸边，整棵的大树剧成厚厚的木板，单块的板子搭在凳子上，一座独木的跳板桥就造好了。洪水来了，就把它拆下来，水小后再搭上，简单方便，但只能容一个人穿过，所以后上桥的人都是礼让先上桥的人。入秋后，雨水小了，河水不再涨。一座我所说的那种“桥”也就出现了。

   那是用树干、树枝和黄土搭建的。

   桥墩是用树枝编的，把树枝编成一个个大大的圆筒状放在河中央，然后向圆筒的中心填满黄土并且夯实，做桥墩，然后将树干一根根的码放在桥墩上，再用细一些的小树干或树枝一层层的扑在上面，最后铺垫上一层层厚厚的黄土，压实后，一座“桥”就造好了。与夏天的跳板比起来简直是一座宏伟的大桥，桥面宽大厚实，可以过汽车、马车，当然，自行车就更派上了用场。

   我没见过这“桥”的建造过程，它总是在我不经意间就完成了，但是却喜欢仔细看它的构造，也许是因为自己小的缘故，总觉得这桥造的很伟大。我喜欢这个桥，有事没事的就爱看桥上的车水马龙，也喜欢站在桥墩下面，感受汽车开过时，桥上那些树枝的颤动，那感觉是一种踏实和安稳。

   上学后，不再去留意桥的存在与变化，只知道它还是冬天存在夏季就消失。直到有女儿后，爸爸告诉我：“从河东到河西修了一条新路，在原来老路的北面，而且建了一座桥，是钢筋水泥的，回来看看吧，很漂亮，桥身也很高，再也不怕发洪水了，这下可是方便了河西的人，这么多年他们真是不容易。”听了爸爸的话，我有一种欣慰，是啊，都多少年了，那条河早不该是河东、河西的一个屏障了。也就是在那年下天的暑假，我们全家回去了，特意去看看那座新桥。桥头的一块石头上写着桥的建造时间，爸爸兴奋地让我把那块石头拍下来，然后是爸爸抱着我女儿、妈妈抱着我女儿，轮番在桥头、在桥上、在路边照相。还特意领着我走过桥去给我介绍一番河西的景象，那兴奋劲儿，仿佛我家盖了新房一般。

   新桥的修建，永远的取代了那座只有在某个季节才有的土桥。而今天的人们不知还记不记得那座曾经给他们带来极大便利的土桥，那土桥永远的消失了，现在当地有多少人还记得它，我不知道，但是它却是那里存在时间最久的桥。

   它消失在了时代的进步中，却永远的存在我的心里……